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Para Arnold Stadler 


[...] la tormenta que atraviesa el pensamiento de Heidegger 
—como aquella cuyo soplo nos llega a través de los milenios 
en la obra de Platón— no procede de nuestro siglo. Proviene 
de la antigiiedad primigenia, y lo que deja tras de sí es algo 
consumado, que como todo lo consumado retorna al seno 
de la antigúedad primigenia. 


Hannah Arendt, en Merkur 558 (1969) 


Dad testimonio: yo estuve allí. Aunque nadie me conoció. 
Hofmannsthal, La torre, quinto acto. 
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Prólogo 


Es demasiado pronto para pretender escribir una biografía de Martin 
Heidegger. Sus escritos póstumos permanecerán inaccesibles durante 
muchos años, las cartas se encuentran dispersas y resultan inasequi- 
bles, la edición completa de sus escritos, inéditos en gran parte, ape- 
nas ha comenzado a ver la luz. Con materiales tan incompletos, una 
crónica de su vida sería sumamente fragmentaria. Por otra parte, 
el filósofo manifestó siempre su aversión a que la biografía rele- 
gara su obra a un segundo plano; su vida, insistía, carecía por com- 
pleto de interés: sólo tenía importancia aplicarse a su obra. Piénsese 
de esto lo que se quiera, lo cierto es que en la actualidad es casi impo- 
sible ocuparse críticamente de la persona de Heidegger sin caer en 
una nueva tergiversación, como las que en gran número han difun- 
dido sus adversarios. 

Por ello, el intento de este libro es otro. Al partir de recuerdos 
que muchas veces incluyen detalles y anécdotas aparentemente sin 
importancia y que abarcan casi medio siglo, de cartas, de anotacio- 
nes y de conversaciones transmitidas, se procuró reconstituir los 
contornos, en especial de la segunda mitad, de la vida del filósofo. 
Este intento estuvo orientado por la noción de que en un tiempo 
en el que lo único que se hace es calcular y fichar, tendría sentido 
volver a trazar con el pensamiento una vida dedicada sólo a “lo 
que hace falta”, sin desatender por ello las cosas simplemente huma- 
nas. Si el libro consigue prestar ese servicio a la memoria de ese hom- 
bre, habrá logrado su propósito. 

En rigor, un libro de estas características debería limitarse a rela- 
tar vivencias propias. Sin embargo, en favor de la cohesión, no fue 
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posible prescindir enteramente de testimonios ajenos. Y como ha 
sido escrito por un historiador, cae de su peso que éste ha evaluado 
todos los elementos teniendo en cuenta su fiabilidad. De esta manera, 
el trabajo se basa, por un lado, en las propias anotaciones del autor 
y en las cartas que recibiera de Heidegger y en las que éste escribió 
a algunos de sus amigos y, por otro lado, en numerosos testimo- 
nios recogidos en este círculo. Pero debe advertirse que en ningún 
momento la intención fue escribir una obra científica, razón por la 
cual también se ha prescindido del correspondiente “aparato”. 
Aquellos que echaren en falta notas y aclaraciones como las que, por 
ejemplo, incluye la edición de las cartas de Thomas Mann, deberían 
tener en cuenta que ello habría sido contradictorio con el carácter 
de la obra en su totalidad. En la medida de lo posible, se han incluido 
en el texto las fechas y la indicación de las fuentes de las que están 
tomadas las citas incorporadas al texto. 

La confianza y la amistad que Heidegger le profesó durante lar- 
gos y a menudo difíciles años fueron un gran obsequio para el autor, 
pero también representan una responsabilidad. Cumplir con esta 
responsabilidad mediante la publicación de un libro destinado a 
allanar el camino para una futura biografía significaba, sin duda, 
exponerse a múltiples objeciones, referidas ya al autor, ya a su obra. 
Pero el presente relato puede ser defendido de buena fe. Pretende 
ser más que una mera confidencia. Como quiera que se juzgue en 
el futuro a Martin Heidegger, no cabe duda de que este hombre fue 
una de las grandes figuras del siglo xx, tanto en la aceptación como 
en el rechazo que generó. En este sentido, haciendo el balance de 
su vida podría él apropiarse de estas palabras dichas por Goethe 
en su vejez: 


Pues cómo podría yo cerrar los ojos al hecho de que he llegado 
a ser repugnante y odioso para muchas personas, y que éstas 
intentan presentarme a su modo ante el público; yo, en cambio, 
sé que nunca me volví contra mis detractores, sino que me he 
mantenido en ininterrumpida actividad, y la he sostenido hasta 
el final, a pesar de las impugnaciones. 


H. W. P. 


Introducción 


CAMINOS CON MARTIN HEIDEGGER 


“Corre desde el portón del jardín hacia el Ehnried. Los viejos tilos 
del parque del castillo lo siguen con su mirada por encima de la 
muralla...” Con esta oración, traducida a muchas lenguas, comienza 
el pequeño escrito “El camino campestre”,* gracias al cual Martin 
Heidegger se hizo conocer incluso más allá del círculo mundial de 
sus lectores filosóficos. Esa pieza de prosa alemana, que tiene algo 
de la calma y la sencillez de Adalbert Stifter, está tan ligada al nom- 
bre de Heidegger como su famosa obra Ser y tiempo, que movilizó 
el pensamiento de toda una época. 

El “camino campestre” se ha hecho emblemático. Representa algo 
característico del filósofo Heidegger, porque el “camino” es uno de 
sus términos fundamentales, siempre reiterados. Quien eche un vis- 
tazo siquiera superficial a su obra se encontrará una y otra vez, en 
giros siempre cambiantes, con el “camino”. Así, se lee que a veces 
un lector emprende un camino en el que un autor lo precedió. “Un 
autor en el camino del pensar puede, en el mejor de los casos, indi- 
car [weisen], sin ser él mismo un sabio [Weiser], un sofós” Se lee tam- 
bién que el camino más necesario de nuestro pensar es largo, “y sin 


* Para el presente apartado hemos unificado la traducción de la voz alemana 
Weg como “camino”; en su lugar, las versiones corrientes optan a veces por 
“sendero”, sin diferencia de sentido. Por ejemplo, la versión de la que tomamos 
la cita (la de Langenheim y Posse) lleva por título “El sendero del campo”. 
Preferimos, sin embargo, “camino” porque permite construcciones como 
“de camino a...” o “descaminarse”. [N. del T.] 
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embargo son pocas aún las señales que indican el camino”. Pero, 
“El preguntar construye un camino”; y estamos además “De camino 
al habla”. Y no hay que dejar de pensar en que “El camino siempre 
entraña el peligro de descaminarse”. 

La estrofa con la que concluye “De la experiencia del pensar” dice: 


Marcha y sobrelleva 
ausencia y pregunta 
siguiéndote por un sendero. 


Lo que queremos transmitir es lo siguiente: para Heidegger, en sus 
“tentativas del pensar” siempre es cuestión del camino, del estar en 
camino. Esta significatividad del término (¡que es todo lo contra- 
rio de un sistema preconcebido, ya que es lo opuesto de todas las 
ataduras!) debería ser considerada por todo aquel que lea el pre- 
sente escrito y siga sus caminos. Los caminos de los que aquí se trata 
no son principalmente los del pensar, sino un trecho, paralelo a éstos, 
del camino de una vida; siluetas, contornos, indicios. 

Sin embargo, el propósito del libro no se agota en lo meramente 
biográfico; sírvanos como ilustración una antigua leyenda china. 
Cierta vez, un afamado y anciano pintor se hallaba rodeado de sus 
discípulos, frente a un cuadro que acababa de terminar. Todos se 
admiraban de la obra, de ese paisaje con sus árboles y montañas que 
se perdían a lo lejos. Algunos se dirigieron al maestro para pedirle 
que comentase tal o cual maravilla, y entonces ocurrió algo extraor- 
dinario. El maestro, para indecible sorpresa de todos, puso los pies 
en el camino que conducía al interior del cuadro; y caminó y caminó, 
hasta desaparecer finalmente por un recodo del camino. Los discí- 
pulos, preocupados, quedaron a la espera, y esperaron hasta entrada 
la noche. Pero el pintor no regresó: tan completamente se había com- 
penetrado el maestro con su obra. 

Esto significa que sólo la obra cuenta. Y es eso lo que decía 
Heidegger cuando desestimaba la importancia de los hechos pri- 
vados, porque ocuparse de ellos no era más que distraerse de lo único 
que contaba. Sin embargo, ¿no hay algo que de este modo queda 
completamente desatendido? Si recordamos la leyenda, ¿no falta- 
ría el camino que el maestro tomó para ingresar al cuadro y atra- 
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vesarlo, un camino que sin embargo era parte de ese todo? El camino 
con sus vueltas, sus paradas, sus peligros, ¿no forma parte de la obra 
consumada? Si él hubiese tomado otro derrotero, ¿no habría trans- 
formado la totalidad en algo diferente? 

De lo que aquí se trata es de dar una visión de este camino y de 
su relación con la totalidad. En ciertos puntos de él, al levantar la 
vista o al volver hacia atrás, un golpe de luz anuncia algo que posee 
una relación profunda con el camino emprendido, aunque ella quizá 
sólo se nos manifieste más adelante. Por esto nos ha parecido que 
no sólo tenía sentido, sino que en efecto era necesario que este tramo 
del camino de Heidegger quedase preservado para las generacio- 
nes futuras, antes de que se extinguieran los recuerdos personales. 
Sólo los recuerdos y las experiencias pueden reconstruir el nexo vivo 
entre las cartas y las anotaciones; sin ellos, éstas quedarán reduci- 
das a una seca existencia de archivo. Si ocasionalmente se rozan asun- 
tos privados, es con el fin de dejar ver ciertos encadenamientos que 
trascienden esa esfera. 

Muchas cosas les parecerán cercanas a aquellos que conocieron 
a Heidegger, les harán evocar experiencias similares o hechos empa- 
rentados, mientras que a las generaciones más jóvenes les resulta- 
rán nuevas, desconocidas y aun extrañas. Para esta juventud, que 
ya no está familiarizada con la presencia y el efecto que provocó un 
hombre del que se ha dicho a su muerte que fue “el mayor pensa- 
dor del siglo”, para esta juventud que a menudo no recibe sino una 
imagen distorsionada de él, hemos escrito las páginas que siguen. 

No hay en ellas nada sensacional. Algún material detonante, qui- 
zás, e impulsos, según esperamos. El paisaje intelectual a través del 
que nos conducen se extiende por medio siglo, ¡pero qué medio 
siglo! Caminando a lo largo de semejante paisaje, es natural que haya 
paradas aquí y allá, que se mire en derredor y se busque descubrir 
sentidos, que haya obstáculos en el camino, y aun que el que camina 
detrás pierda de vista al que va delante. Marchando a la zaga, sin 
embargo, siempre hemos reencontrado al que iba delante, y al hacerlo 
hemos avanzado un tramo en terreno antes intransitable; de esto 
queremos, agradecidos, dar testimonio con este libro. Según dice 
Hofmannsthal en su obra Los caminos y los encuentros, no es posi- 
ble imaginar una figura más extraordinaria y enigmática que la 
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que forman las líneas aparentemente caprichosas de una vida 
humana. ¿Dibujan estas líneas un caminar, un marchar, un buscar 
en vano? “A veces dejan una huella que brilla por mucho tiempo... 
que fulgura y no se desvanece.” 

Lo que Martin Heidegger supo al final de su largo camino (¿lo 
supo también acerca de sí mismo?) se encuentra en un pequeño 
poema que tituló “Cézanne”: 


Señal, casi imperceptible ya, del sendero 
que indica un mismo sitio 

al poetizar y al pensar. 

lo meditativamente sereno, 

lo insistentemente quieto 

la figura del viejo jardinero Vallier 

que cultivaba lo poco llamativo 

junto al chemin des Lauves. 


I 


Primeros encuentros 


EL DISCURSO DE LA METAFÍSICA (1929) 


“Por naturaleza, oh amigo, hay algo de filósofo en el hombre.” Esta 
sentencia del diálogo Fedro de Platón, leída en la clase de griego en 
el antiguo liceo humanístico de Bremen y oída nuevamente en el 
curso de introducción a la filosofía destinado a dar a los estudian- 
tes de la promoción de 1928 un anticipo del sabor de los estudios 
universitarios, me había quedado grabada. En efecto, frente al ancho 
campo de la filosofía, cultivado hasta el desconcierto, la sentencia 
del gran filósofo servía casi de consuelo, pues remitía al interroga- 
dor en primer lugar a sí mismo, a su saber interrogar, que no nece- 
sita subordinarse precipitadamente a una opinión ajena, por mucho 
que ésta se revista de autoridad. 

Por cierto, nunca había sido mi propósito estudiar filosofía, y 
menos volverme un filósofo profesional. El pensamiento abstracto 
—invirtiendo una formulación de Nietzsche— era para mí más un 
esfuerzo que una fiesta. Cuanto más se aproximaba el fin de mis 
estudios escolares, tanto más se fortalecía en mí el deseo de dedi- 
carme al estudio de la historia, sin tener aún entera claridad sobre 
mis metas. Con vistas a una futura carrera académica en mi ciudad 
hanseática natal, se imponía en esas circunstancias que me inclinase 
a la voluntad paterna, que me destinaba en primer lugar al estudio 
de las leyes. Gracias a los excelentes catedráticos con que contaban 
sus diversas facultades, Friburgo, universidad elegida por casi la 
mitad de mis compañeros del liceo de Bremen, ofrecía como lugar 
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de estudio la posibilidad de acceder también a otras ciencias, más 
atractivas para mí que la jurisprudencia. 

Por entonces, Gerhard Ritter atraía a sus lecciones de historia a 
un número cada vez mayor de oyentes; no menos solicitada era la 
cátedra del célebre fenomenólogo Edmund Husserl. Pero fracasé en 
mi intento de seguir sus disquisiciones: sus esfuerzos me parecían un 
juego de abalorios. Cuando en mis primeras vacaciones, algo decep- 
cionado, le comenté esto a mi antiguo profesor de alemán, que había 
dictado aquel curso de introducción a la filosofía, me respondió que 
se encontraba ahora en Friburgo una nueva estrella surgida en el cielo 
de la filosofía, a saber, Martin Heidegger, quien había llegado allí pro- 
veniente de Marburgo, y me recomendó que fuese a escucharlo. 

Era la época en la que, como Hannah Arendt escribiría más tarde, 
el nombre de Heidegger volaba por Alemania como el rumor acer- 
ca de un rey ignorado. Mucho antes de su designación —tenía menos 
de 40 años—, como sucesor de su maestro Husserl, en su cátedra se 
congregaban estudiantes y oyentes provenientes de distintos paí- 
ses, de todos los ámbitos de la vida en un mundo sacudido por la 
Gran Guerra, desde mucho más allá de los límites de Alemania o 
de Europa, algunos incluso del Lejano Oriente. Con el nombre nuevo, 
desconocido, el rumor asociaba noticias de máximo rigor en el pen- 
sar, pero, a la vez, de una inaudita liberación respecto de todo lo 
habitual y lo inculcado. Martin Heidegger atraía como un imán a 
la juventud de aquel tiempo. 

Es inolvidable el primer encuentro en el auditorio. En el semes- 
tre invernal de 1928-1929, Heidegger dictaba unas lecciones intro- 
ductorias al estudio académico, en las que interpretaba la alegoría 
de la caverna de Platón. El aula =se trataba de la misma aula v en la 
que por la mañana habíamos padecido el código civil- estaba col- 
mada hasta el último rincón cuando Heidegger entró con paso 
rápido. Con frecuencia se ha descrito la impresión que causaba 
esta entrada —véanse Bollnow, Biemel, von Weizsácker—. Todos con- 
cuerdan en que ya el aspecto exterior de Heidegger era completa- 
mente distinto de lo que se esperaba. Nada en él delataba al erudito. 
Más bien parecía un hombre de campo o un leñador. Pero al ver 
sus ojos, resultaba imposible sustraerse al magnetismo de la mirada 
y entonces no cabía duda: no podía ser otro que Heidegger. “Un 
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vidente; un pensador que ve” (Gadamer). Luego, volviéndose al ma- 
nuscrito de la lección, no leía propiamente el texto, sino que al hablar 
iba recreando lo que leía, y ocasionalmente se apartaba del texto con 
agregados y ampliaciones. Para el que lo escuchaba atentamente, 
aun los razonamientos más difíciles se volvían sencillos y com- 
prensibles. Su agudo tono de voz, la calidez de su marcado acento 
suabo, casi invariable y sin embargo nunca monótono, la extrema 
concentración a la que obligaba, la intensa entrega al asunto del pen- 
sar que se percibía en cada lección, todo esto constituía la singular 
fascinación de este hombre y su discurso. “Así debía haber impre- 
sionado Fichte a sus oyentes. Se hacía ineludible asimismo la com- 
paración con Lutero. Aquí acontecía [er-eignete sich] filosofía, en el 
sentido fuerte que daba Heidegger a esa palabra” (Bollnow). 

Esas lecciones producían inquietud y perturbaban el ordenado 
programa académico. Lo aprendido en el liceo humanístico, la mirada 
sobre el mundo griego, adquiría de pronto colores nuevos y dife- 
rentes, otra dimensión. Pero, sobre todo, por poco que uno se invo- 
lucrara, aquello de lo que se hablaba en esa “introducción” no se 
situaba en un lejano pasado, en una cultura perimida, sino en una 
candente proximidad. ¿“Introducción al estudio académico”? 
Ciertamente, el novato había esperado otra cosa. Sin embargo, la 
lección semanal, dictada por la tarde, bajo las tinieblas de la alego- 
ría de la caverna, fue una constante inamovible en medio de la 
multicolor curiosidad de aquellos primeros tiempos de estudiante, 
que abarcaba desde la fisiología hasta la novela alemana moderna. 
En efecto, ¡cuán diferente, cuánto mayor era el interés suscitado por 
la poética alegoría de Platón que el que podía provocar, por ejem- 
plo, un sistema de la ética tan prolijamente preparado, y susten- 
tado con lugares comunes más o menos tradicionales, como el que 
ofrecía Jonas Cohn! Ese tal Heidegger no daba respuestas a las muchas 
preguntas con que acudíamos a la filosofía, o si las daba, lo hacía 
de manera tal que tras la respuesta surgía de inmediato una nueva 
pregunta. Preguntaba sin clemencia, taladrando. Y el oyente, incluso 
si al comienzo se había resistido, finalmente era arrastrado, más aun, 
arrebatado por este preguntar, obligado a dar el salto hacia lo 
incierto... O bien se veía apresado en una aporía. Quien se con- 
fiaba al camino que Heidegger transitaba con este preguntar ince- 
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sante, de ningún modo se proveía de unos preceptos que le permi- 
tiesen enfrentarse con las ciencias que había de estudiar. Por el con- 
trario, esta “introducción”, de un modo cada vez más angustiante, 
conducía más allá del círculo cerrado de las ciencias. ¿Adónde? 
Retrospectivamente, parecería que sobre el aula en que los oyentes 
escuchaban conteniendo el aliento, la alegoría de la caverna se cer- 
nía como un enigma; y la solución finalmente alcanzada tampoco 
los liberaba, como si no se hubiera salido a la luz plena, sino tan sólo 
a detenerse bajo un cielo encapotado. Sólo aquel hombre pequeño, 
oscuro, que, parado frente a su pupitre, concentraba sobre sí toda 
la atención, parecía tener en sus manos la luz y la llave. 

El recuerdo del semestre invernal de 1928 es impreciso. Demasiados 
caminos se abrían en aquel tiempo, y ninguno parecía el correcto. 
Para el semestre de verano se anunciaban unas lecciones sobre la 
filosofía del idealismo alemán, que pese a la preparación recibida en 
el liceo no creí estar en condiciones de seguir, porque era precisa- 
mente Heidegger quien las tenía a su cargo. ¡Ojalá hubiese asistido! 
Pero era tan fácil eludirlas, dada la abundancia de tentaciones de 
todo tipo... Los meses de luz, la alegría de los viñedos, trajeron, espe- 
cialmente a través del círculo de la Sociedad Académico-Literaria (a 
la que había sido introducido por Ernst Zinn), tantos contactos con 
ilustres personas de aquella época que a menudo el estudio quedaba 
un tanto relegado. El psicólogo Ludwig Klages, el filósofo Nikolái 
Berdiaiev, el estudioso de la religión judía Martin Buber, el teólogo 
católico Erich Przywara, el constructor y urbanista Ernst May, el 
escritor Alfred Neumann, el maestro de la Bauhaus Moholy-Nagy. 
¡Cuántos mundos diferentes! Pero no por ello Heidegger fue olvi- 
dado; a veces sentía cargos de conciencia por haber desistido de algo 
importante. Porque los compañeros traían noticias de aquellas gran- 
des lecciones; yo mismo asistí alguna vez, pero ya no pude seguir el 
hilo. Por lo demás, parecía que incluso allí donde no intervenía acti- 
vamente, Heidegger dominaba el orbe intelectual de la universidad, 
tanto por el rechazo como por la aceptación que generaba. Mientras 
unos se entusiasmaban con él, otros se defendían y se mofaban de 
las monstruosas palabras con que forjaba su lenguaje, tergiversán- 
dolas jocosamente o desprestigiándolas con malicia; o de su indu- 
mentaria, que no parecía la adecuada para un respetable catedrático: 
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vestía pantalón a media pierna, con una cazadora corta cuyas sola- 
pas levantadas recordaban la vestimenta tradicional de los labra- 
dores de Hesse; también Stefan George vestía así. 

Pero pronto las burlas cesaron. Llegó el día en que pude percibir 
la verdadera importancia de ese hombre, del maestro que, mucho 
más allá de lo “profesional”, determinó toda mi vida, como la de 
muchos otros que lo siguieron sin ser filósofos de profesión. 

Fue el 24 de julio de 1929. Por la tarde, en medio de las pompas 
solemnes, los cetros dorados, las togas de seda que en la vieja uni- 
versidad daban brillo y dignidad a esta clase de acontecimientos, 
Heidegger pronunció su lección inaugural sobre el tema “¿Qué es 
la metafísica?” El discurso tuvo sobre mí un efecto inesperado, asom- 
broso. Fue como si un rayo descomunal partiera aquel cielo enca- 
potado que se cernía sobre la alegoría de la caverna; con una claridad 
casi dolorosa, las cosas del mundo se ofrecían abiertas. No era un 
camino llano, libre de peligros, bien mensurado y de meta cierta lo 
que allí se ofrecía, sino un camino lleno de amenazas hasta sus últi- 
mas consecuencias, aunque esto fuese incómodo y contradijese todo 
lo hasta entonces acostumbrado. No se trataba meramente de una 
materia erudita, sino de un asunto pensado, de cuya exigencia no 
había cómo escapar. ¡No se trataba de un “sistema”, sino de la exis- 
tencia! Las anteojeras caían de los ojos, se desvanecían verdades 
inculcadas o asumidas con ligereza. Y la cuarta pregunta de Kant, 
“¿Qué es el hombre?”, se volvía ahora tanto más urgente. 

Cuando salí del aula magna me encontré sin palabras. Tuve la sen- 
sación de haber percibido por un instante el fundamento del mundo. 
En lo más hondo de mí, algo dormido durante largo tiempo había 
sido tocado. Lo despertó Heidegger con su pregunta: “¿Por qué hay 
ser y no más bien nada?” 

Mi último semestre en Friburgo estuvo enteramente signado 
por el seminario “Cuestiones fundamentales de la metafísica 
(Mundo, Finitud, Aislamiento)”.* El lugar y la hora se han gra- 


* Traduzco el título tal como lo escribe Petzet: “Grundfragen der Metaphysik: Welt, 
Endlichkeit, Vereinzelung”; en la Gesamtausgabe figura como “Die Grundbegriffe 
der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit”, es decir, “Los conceptos 
fundamentales de la metafísica. Mundo — Finitud — Soledad”. Petzet comenta esta 
divergencia más adelante, en la página 275 de este volumen. [N. del T.] 
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bado en mi memoria: cuatro días por semana, de cinco a seis de 
la tarde, en el auditorio 1, el más grande de la universidad. No hubo, 
sin embargo, un contacto personal. Tampoco lo busqué. Me sen- 
tía demasiado cohibido por ese hombre y por el fuego que ardía 
en él. Cuando en la década de 1950 Georg Schmidt, director del 
museo de Basilea, me relató la ocasión de su visita a Picasso, durante 
la cual apenas si había podido dirigirse al pintor por temor de 
que cualquier palabra banal pudiese costarle a ese hombre, abra- 
sado por el afán del trabajo, una pincelada genial, pensé inme- 
diatamente en mi encuentro con Heidegger. Ya el breve trámite, 
usual por aquel entonces, de hacerse firmar la libreta de estudios 
al comienzo y al final de las lecciones, era casi una prueba de coraje, 
porque Heidegger estudiaba minuciosamente a todo aquel que se 
acercaba a su pupitre, aunque, excepto en raras excepciones, sin 
emitir palabra. En el auditorio imperaba una tensión intelectual 
hoy difícil de imaginar. 

Durante aquel invierno, las conversaciones se alimentaban espe- 
cialmente de los relatos traídos por quienes habían participado de 
los cursos universitarios de Davos, donde Heidegger disputaba con 
el filósofo Ernst Cassirer. Relatos que nos transportaban a la época 
de las grandes disputationes medievales, que habían enfrentado a los 
contrincantes más ilustres de entonces. Nuevamente una rica tra- 
dición, guardiana de bienes consagrados, se hallaba expuesta a un 
ataque radical. Una frase de Heidegger agitaba especialmente los 
espíritus, que habían andado adormilados por cómodos caminos 
del pensar. Decía que en cierto modo la tarea de la filosofía era, a 
partir de “un aspecto perezoso del hombre, que sólo utiliza las obras 
del espíritu, arrojar al hombre de regreso a la dureza de su des- 
tino”. Ante tales dichos, ¿quién no aguzaría el oído? Que esta frase, 
que quizá podría haber llegado cincuenta años antes desde Sils Maria, 
haya dado tema a los más encendidos diálogos en las aulas de 
Friburgo, e incluso a más de una conversación nocturna en las caba- 
ñas de esquí, no debe sorprendernos. En la arriesgada empresa de 
la meditación no se trataba de posiciones teóricas, sino de las raí- 
ces de la propia existencia [Dasein]. El lema de la primera sesión 
del seminario de ese semestre fue la sentencia de Novalis: “Pro- 
piamente, la filosofía es nostalgia —el impulso de estar en casa en 
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todas partes—”. Me resultó difícil despedirme de Friburgo. Siempre 
he sentido nostalgia del lugar donde por primera vez se había ofre- 
cido a mi vista el acontecimiento del pensar. 


VISITA A BREMEN 


Durante las vacaciones de Pascuas de 1930 volví a visitar a mi antiguo 
profesor de alemán, Jordan, para hablarle de Heidegger. Al cabo de 
un rato coincidimos en que había que intentar convencer al autor 
de Ser y tiempo de que dictara una conferencia en Bremen, aun- 
que, según se decía, no era muy accesible en este sentido, y que en 
el mejor de los casos estaba dispuesto a disertar en ciudades que 
tuvieran universidad. ¿Se mostraría más abierto si la invitación le 
era transmitida personalmente? Me ofrecí para esa tarea; la perspec- 
tiva de cambiar por unos días la desconocida Bonn por mi amada 
Friburgo contribuyó mucho a hacer de mí un vehemente defensor 
de ese proyecto, que se concretó en junio. Una vez más ocupé mi 
lugar en el viejo auditorio. Cuando finalizó una sesión del semina- 
rio, con el corazón palpitante, me dirigí a Heidegger para pregun- 
tarle si estaría dispuesto a pronunciar una conferencia en Bremen 
durante el otoño. Lo pensó unos instantes y respondió: “¿Por qué 
no?, allí está Knittermeyer, que dirige la Sociedad Filosófica; es cono- 
cido mío. Que me escriban, nomás”. 

Lleno de alegría comuniqué mi éxito a Bremen, donde la gestión 
siguió su curso. Jordan se alegraba de poder comenzar su programa 
invernal con semejante presencia, y mi madre ofreció nuestra casa 
para alojar al huésped, como lo hacía siempre que era menester hos- 
pedar a un orador en ocasión de algún suceso importante (por ejem- 
plo, durante las “semanas de la universidad de Gotinga” que se 
realizaban anualmente). El libro de visitas de pesadas tapas de cuero 
de estilo Jugendstil conserva sus nombres, entre otros los del arqueó- 
logo Theodor Wiegand, el historiador Karl Brandi, el astrónomo 
Hans Kienle, así como los de Fritz Kern y Fritz Strich, estudiosos 
de la literatura, y los de los teóricos del derecho público e interna- 
cional Erich Kaufmann y Carl Schmitt, por mencionar sólo unos 
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pocos. A ellos se sumó, con fecha del 6 al 9 de octubre de 1930, el de 
Martin Heidegger. 

Las cartas intercambiadas con anterioridad a su arribo dejaron 
en claro su especial deseo de que los anfitriones organizasen todo 
con la mayor sencillez; él no llegaría acompañado por su esposa, que 
debía quedarse en casa con los niños. Mi alegría anticipada por la 
visita se veía algo mitigada conforme ésta se aproximaba, y había 
advertido a mis padres que no sería fácil mostrar al filósofo cosas 
que verdaderamente le interesasen, ya que la esfera en que vivía era 
completamente diferente de la de Bremen. Ningún gigante del espí- 
ritu había dejado sus huellas en nuestra ciudad, y no se le podía 
hablar de nuestros barcos y astilleros, de comercio y tráfico, lo que 
sonaba incómodo para un director de la Lloyd. “¿Y qué hago enton- 
ces con él?”, preguntaba mi padre bastante alarmado. ¡No iba a des- 
empolvar los recuerdos de sus estudios filosóficos en la universidad 
de Munich! Sugerí que se le mostrase nuestra vieja catedral, el ayun- 
tamiento con su tesoro de orfebrería, la galería de arte, y, muy espe- 
cialmente, Worpswede. 

En la tarde del 6 de octubre me enviaron a la estación central a 
recibir al huésped, pero me desencontré con él; lo mismo se repitió 
veinte años más tarde, lo que provocó una risueña acotación de 
Heidegger: “¡Ya se sabe: la tradición bremense!”. Volví a casa bas- 
tante molesto y me dijeron que Heidegger había llegado hacía rato 
y que fuese inmediatamente a saludarlo. Cuando me encontré frente 
a él en nuestra habitación de huéspedes, con sus amplias ventanas 
que daban a los jardines otoñales, clavó en mí su mirada y dijo: “¡De 
usted se trataba entonces! ¿No era usted el que en el último semes- 
tre de invierno ocupaba siempre el asiento del pasillo de la tercera 
fila de la izquierda?”. Me había reconocido de inmediato, aunque 
se decía que en sus clases no veía a nadie. 

Como ya había ocurrido muchas veces, la hora del té en la mesa 
redonda junto a la chimenea, en la gran sala de nuestra bella casa 
decorada por los arquitectos del Jugendstil Bruno Paul y Richard 
Riemeschmid, fue una pequeña fiesta. Con su gracia fina y conte- 
nida, mi madre oficiaba de anfitriona. Pronto se disipó la timidez 
inicial. Se hablaba de la Selva Negra, que mis padres tanto amaban, 
y Heidegger, de buen humor, contó que un día de invierno se había 
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“dado un festín de nieve en polvo” alrededor de su cabaña de esquí. 
Pronto se hizo patente cuán descaminados andaban mis temores y 
mis preparativos; le preguntaron qué deseaba ver al día siguiente: 
“Mi hijo decía...” —“Pues la verdad, señor Petzet, es que me gus- 
taría ver el puerto, los barcos, saber algo de la vida de la ciudad y de 
sus contactos de ultramar...”. Es posible imaginar cómo me repren- 
dió mi padre luego: “¡Qué burro, mira las cosas que decías! ¡Si con 
este hombre se puede hablar de todo lo importante!” 

En mi diario escribí acerca de aquella noche: “Filarmonía. El viejo 
Pembaur toca el concierto para piano en si bemol menor de Chopin. 
Después Bruckner. Demasiado largo”. Pero el huésped, que era el 
blanco de muchas miradas —pues también para estas ocasiones ves- 
tía el atuendo descrito—, seguía con buena cara la virtuosa ejecu- 
ción, que no debe de haber sido muy de su agrado. En cambio, le 
gustó más otro concierto en Bremen, muchos años más tarde: en 
honor de Heidegger, en casa de los Helmken, el director de música 
de la catedral “Hans Heintze— ejecutó con su grupo de cámara la 
Ofrenda musical de Johann Sebastian Bach. Heidegger y la música: 
un tema que nos llevaría a una región cercana al corazón de este 
hombre, aunque conocida por pocos. Así, C. F. von Weizsácker 
observó que la música apenas si ocupa un lugar en los discursos 
del filósofo sobre el arte. Pero sería erróneo deducir de allí que ella 
le fuera ajena. Al contrario. Su preferido era Mozart. El más bello 
testimonio de esto lo dio al comenzar una lección que coincidía con 
el bicentenario del nacimiento del compositor; citó allí un dístico 
de Angelus Silesius: 


Un corazón que se encalma hasta el fondo para Dios como 
Él quiere, 
es tocado por Él con gusto: es su tañido de laúd. 


Y agregó: “El tañido de laúd de Dios: eso es Mozart”. 

La tarde siguiente, tras la visita a la ciudad y a los puertos hicimos 
una excursión a Worpswede, que por entonces aún no había sido 
invadida por el turismo y conservaba en gran parte su carácter 
pueblerino y el recuerdo de los fundadores de la colonia de pinto- 
res. Philine Vogeler, la cuñada de Heinrich Vogeler, quien había emi- 
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grado a Rusia, nos recibió en su bella galería construida por Bernhard 
Hoetger y nos mostró cuadros de Paula Becker-Modersohn de los 
tiempos de Worpswede, pero también algunas de sus últimas obras, 
realizadas en París, con las que la pintora alcanzó las cimas del arte 
europeo, Heidegger, que nunca había visto los originales de esta 
artista, salió profundamente impresionado. Se llevó una reproduc- 
ción de la Elsbeth con el ramo de campanillas como regalo para su 
esposa, ligada a Worpswede por recuerdos de infancia. Luego visi- 
tamos la tumba de la pintora en el cementerio situado en una lomada; 
permanecimos largo tiempo allí parados. Cuando diecinueve años 
más tarde nos encontramos nuevamente sobre esa elevación, bajo 
una suave nevada, Heidegger dijo: FUsted no se imagina, Petzet, 
cuántas veces en mis pensamientos estoy junto a esta tumba”. El des- 
tino y el arte de la pintora lo afectaban íntimamente. 

Antes de retornar a la ciudad, dimos un rodeo; pasamos por sobre 
la chata cima del Weyerberg, con el panorama de la amplia llanura 
bajo el crepúsculo del atardecer y las torres de Bremen empinándose 
en el horizonte: una gran estampa del paisaje de la Baja Alemania. 
Pero no pudimos quedarnos mucho tiempo; el sol se ponía, y en casa 
nos esperaban invitados. Durante la estadía de Heidegger, los Petzet 
invitaron a comer a su casa a varios amigos de mis padres, cuyo carác- 
ter y conversación dieron al filósofo la oportunidad de formarse una 
imagen de la espiritualidad específicamente bremense, que sobre- 
vivía en muchos hogares de la ciudad hanseática desde los tiempos 
de la legendaria “nube dorada” [die goldene Wolke].* Una Bremen 
artística, que en una época de orientación sumamente materialista 
había sido capaz de crear, contra la corriente del puro afán de lucro, 
una atmósfera que permitía que surgieran y produjeran su efecto 
grandes ideas e importantes obras de arte. Algunos habían logrado 
preservar este espíritu a lo largo de la Guerra Mundial: Herrmann 
Apelt, el concejal de navegación, que desde sus años de juventud supo 
mantener el aura de la república de Weimar, junto con su esposa 
Julie, llena de cálida simpatía espiritual; la gran viajera y conocedora 
del mundo Meta Sattler, traductora de literatura italiana, que antaño, 


* Se trata del nombre de un círculo de lectores de la ciudad Bremen, tomado de la 
obra de Goethe Torquato Tasso. [N. del T.] 
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en Florencia, había trabado amistad con el ensayista Karl Hillebrand 
y el escultor Adolf von Hildebrand. Y no menos importante el alcalde 
Theodor Spitta, un estadista formado enteramente en el espíritu del 
clasicismo alemán cuya libertad encarnaba dignamente, y que no sólo 
había redactado la Constitución de Bremen en 1919, sino que fue más 
tarde uno de los padres fundadores de la República Federal Alema- 
na. La conversación con todos ellos era animada y nunca caía en lo 
insustancial. Heidegger no esperaba encontrarse con algo semejante 
en la ciudad mercantil de Bremen. El hecho de que ésta llegase a ser 
“la única gran ciudad que significa algo para Heidegger” debió mucho 
a estos encuentros, de los cuales especialmente el contacto con Spitta 
perduró durante muchos años. 

Muy diferente de la mesa de aquel mediodía del 7 de octubre 
fue la reunión vespertina a nuestro regreso de Worpswede. Además 
de los representantes de la Sociedad Filosófica —los doctores 
Knittermeyer y Jordan-, se reunió en torno de la chimenea un grupo 
de jóvenes, entre ellos las estudiantes bremenses que se enorgulle- 
cían de haber aprendido de Heidegger no sólo los rudimentos de la 
filosofía, sino también los del esquí, ya que desde los días marbur- 
gueses en que Heidegger invitó a un grupo de jóvenes teólogos del 
círculo de Bultmann a pasar las vacaciones navideñas en su cabaña, 
se consideraba un honor especial ser invitado a Todtnauberg para 
practicar deportes invernales. En esa velada, el círculo de Bultmann 
estaba representado por el hijo del alcalde Spitta, que por entonces 
ya oficiaba como pastor. Mi diario describe el tema de la velada con 
estas lacónicas palabras: “Embrollo de teólogos”. Evidentemente, 
quien escribía ese diario había entendido poco de las discusiones, 
que fueron, según recuerdo, apasionadas. Se hizo tarde, y cuando los 
invitados se retiraron el viejo reloj de Westminster daba las doce. 

Al día siguiente, como era su costumbre, Heidegger se aisló en la 
biblioteca para concentrarse y prepararse, y sólo reapareció a la hora 
del almuerzo; por la noche pronunció su conferencia. El aula mag- 
na del liceo comercial, una de las salas de conferencias más gran- 
des de Bremen, estaba repleta. La edición matutina del Bremer 
Nachrichten publicó una fotografía del filósofo, por entonces una ra- 
reza, que yo había conseguido en Friburgo. Esto me valió la comi- 
sión de reseñar la conferencia para ese diario; se trataba de mi primer 
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trabajo periodístico, y si bien aceptarlo fue una temeridad, me desem- 
peñé medianamente bien y no tuve que avergonzarme de lo hecho. 

Llevaba por título “De la esencia de la verdad”. 

Aunque entonces casi nadie fue capaz de advertirlo, esta confe- 
rencia, que Heidegger dictó luego en varias otras ciudades, pero que, 
con algunos cambios y agregados, sólo publicó en 1943, represen- 
taba un paso decisivo más allá de Ser y tiempo. En cambio, lo que 
sin duda era manifiesto para cualquier oyente atento es que allí se 
consumaba un acontecimiento del pensar en su máximo nivel. Y 
aunque buena parte de esa indagación en la que la pregunta por la 
esencia de la verdad se revertía a la pregunta por la verdad de la esen- 
cia, y de este modo desembocaba nuevamente en la pregunta por 
el ser resultara incomprensible, algo quedó fijado en la memoria: 
la noción griega de la verdad como des-ocultamiento, a-letheia, 
“robo de lo oculto”. La última frase de la conferencia, que no se regis- 
tra en las versiones publicadas posteriormente, era un llamado de 
atención: “¡No se trata de doblar, sino de romper!” 

Más tarde, ya en casa del gran comerciante Kellner, un nutrido 
número de invitados se reunió en torno del filósofo, quien se encon- 
tró con una recepción muy diferente de las que había conocido en 
los círculos académicos. Cuando, después de unos primeros y tími- 
dos intentos, la conversación amenazaba con perderse en banaliza- 
ciones psicologizantes alrededor de la cuestión de si un ser humano 
podía ponerse en el lugar de otro, Heidegger se dirigió de impro- 
viso al dueño de casa: “A propósito, señor Kellner, ¿me facilitaría por 
favor las Parábolas de Zhuang Zi? Quisiera leerles algo de allí”. Ante 
el incómodo silencio de los presentes, Heidegger debe haber adver- 
tido que para las costumbres bremenses pedir al dueño de casa un 
libro completamente desconocido podía ser considerado una indis- 
creción. Pero el señor Kellner no vaciló: se limitó a disculparse por- 
que debía subir a la biblioteca, y al cabo de unos minutos regresó 
con la nueva edición de las Parábolas hecha por Buber. Ante el ali- 
vio y la admiración de todos los presentes, Heidegger comenzó a leer 
la leyenda de la alegría de los peces, y de la alegría que siente el que 
está sobre el puente que cruza el arroyo mientras contempla el jue- 
go de las mojarritas en el agua. La leyenda, con su sentido profundo, 
cautivó a todos los presentes. 
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La interpretación que Heidegger hizo de ella lo mostró mucho 
más cercano de lo que había parecido con su difícil conferencia, 
incomprensible en aquel entonces para la mayoría. 

Nuevamente la reunión se prolongó hasta pasada la medianoche, 
pues muchos cobraban coraje para hacerle una pregunta a ese hom- 
bre que resultó mucho más humano y accesible de lo que se supo- 
nía, y de quien recibían serena respuesta, de acuerdo con el carácter 
que siempre distinguió a Heidegger en tales ocasiones. De vuelta a 
casa, mis padres le pidieron que postergara su partida por un día 
—tenía previsto hacerlo a la mañana siguiente—, a lo que accedió, 
seguramente de buen grado. Así, hubo todavía un epílogo. 

Durante un desayuno al que fuimos invitados por Hilde Roselius, 
la hija del comerciante de café y fundador de la calle Bóttcher de 
Bremen, y después de una visita a la galería de arte de esa calle y a la 
casa de Paula Becker-Modersohn, mientras saboreábamos el salmón 
del Weser acompañado de chablis, ella le preguntó a Heidegger por 
qué le gustaba tanto Bremen. Porque, dijo, cualquiera podía ver que 
disfrutaba de su estancia. Sonriendo pícaramente, Heidegger le endosó 
la pregunta al tercer comensal: “A ver, Petzet, usted que es lugareño 
me parece más indicado que yo para contestar esa pregunta”. Un tanto 
confundido, respondí que quizá la razón residía en que no había 
universidad. Heidegger rió y dijo que algo de cierto había en eso: “Ahí 
está, mi querida señorita Roselius: en Bremen no me hacen estúpi- 
das preguntas de filósofos especializados, que no llevan a nada. Con 
su sobriedad, ustedes, los bremenses, sólo se interesan por lo concreto, 
aun cuando se trate de las cosas más simples. Y eso me cae bien”. 

La anfitriona le replicó que eso honraba a los bremenses. Dos 
décadas más tarde Heidegger lamentó no volver a encontrar a esa 
mujer inteligente y abierta a la vida. 


“¿QUIÉN ES, PUES, ESE HEIDEGGER?” 


Como muestra visible de agradecimiento por los días de hospitali- 
dad bremense que ninguna discordia había turbado, Heidegger envió 
a mis padres un ejemplar de Ser y tiempo, incluyendo en su dedica- 
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toria también al hijo: “A la casa Petzet, en recuerdo de los días de 
octubre en Bremen / 6 al 9 de octubre, 1930”. Por su parte, en su 
despedida Elsa Petzet le había obsequiado uno de los bellos libros 
de la editorial Bremer Presse perteneciente a su hermano Willy 
Wiegand: El alemán en el paisaje, al cuidado de Rudolf Borchardt. 
Sólo leí las palabras de homenaje que ella escribió —una cita de 
Goethe- cuando, al morir su marido, la señora Heidegger me entregó 
ese libro como recuerdo. Entre mi madre y el filósofo rápidamente 
se estableció una confianza silenciosa y profunda; acaso él percibía 
la soledad interior de esa mujer que entonces ya presentía su grave 
enfermedad. Posteriormente, Heidegger la recordaría a menudo. En 
una carta de felicitación por el año nuevo fechada en enero de 1931, 
expresó que los días pasados en Bremen habían hecho del año ante- 
rior un año digno de reflexión; que ese hombre, enteramente ajeno 
a las frases hechas, utilizase la palabra “digno de reflexión” [denk- 
wiirdig], es sin duda significativo. Décadas más tarde, cuando lo visi- 
taba en el Rótebuck y había vino en la mesa, en el momento de 
brindar con las antiguas copas bremenses (un regalo de cumplea- 
ños) solía acordarse de mis padres. 

Hay otra razón por la que la carta de aquel año nuevo merece ser 
mencionada. En Berlín, donde desde el semestre invernal de 1930 
proseguía mis estudios de derecho, en el círculo de mis compañe- 
ros de estudio se había hablado con cierta frecuencia de Heidegger, 
en especial desde que éste rechazara el ofrecimiento de una cátedra 
en la universidad berlinesa. Por doquier se repetía una frase de Max 
Dessoir: “¿Quién es, pues, ese Heidegger, que tanto inquieta al 
mundo?”. Su “no” había caído muy mal en la capital del Reich, que 
se creía el ombligo del mundo no sólo en asuntos de arte, sino en 
todo lo referente al espíritu; los círculos capitalinos con inquietu- 
des culturales, que se empeñaban en atraer a todos los hombres famo- 
sos, no podían comprender ese rechazo. Se consideraba que toda 
persona debía querer escapar de la despreciada “provincia”, prejui- 
cio que condujo a numerosos malentendidos. Más tarde, el preten- 
dido provincianismo de Heidegger, al que se adjudicaba la causa de 
aquel rechazo, le fue enrostrado de manera generalizada y con viru- 
lencia mucho mayor. Por otro lado, el hecho de que alrededor de 
1930, mediante sus publicaciones y su tarea docente, consiguiese 
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atraer a su Órbita a un número siempre creciente de jóvenes, y que 
muchos prefiriesen como sede de estudios Friburgo a Berlín, resul- 
taba asombroso, e incluso provocaba las suspicacias de más de uno. 
“¿Quién es, pues, ese Heidegger?”... La pregunta no surgía de la nada. 

También se discutía animadamente sobre el asunto en el círcu- 
lo de elevado vuelo intelectual formado por catedráticos y docen- 
tes en el que me introdujo Erich Kaufmann, el especialista en derecho 
público e internacional cuyas lecciones yo había seguido en Bonn. 
Este círculo (al que pertenecían entre otros el teólogo Erich Seeberg 
y el historiador Gerhard Masur), que solía reunirse para sus con- 
ferencias y discusiones en una vieja y elegante casa berlinesa en el 
pasaje Blumeshof, no tardó en enterarse de mi vínculo personal con 
Heidegger. Así, pues, al cabo de un tiempo se encomendó a este 
joven estudiante (a la sazón contaba 22 años) la tarea de presentar 
ante aquel auditorio una informe introductorio sobre el pensa- 
miento de Heidegger. Fue en vano que me resistiera; Kaufmann me 
arrancó un sí. 

Durante el receso navideño, que pasé en Bremen, caí enfermo, y 
quise aprovechar la ocasión para eludir el compromiso asumido. No 
conté con el apoyo de mi madre: ella, que había estudiado profun- 
damente Ser y tiempo y también había leído el reciente libro sobre 
Kant, apeló a mi orgullo. Le escribió a Heidegger solicitándole que 
me recibiese para ayudarme a preparar mi presentación, a lo que éste 
respondió que gustosamente respondería todas mis dudas, y que no 
me mortificase demasiado preparándolas: cuanto más simples fue- 
sen mis preguntas, tanto más fácil le resultaría responder a ellas, 
siempre que tuviese las respuestas. 

Alentado por esta misiva, a comienzos de la segunda mitad del 
semestre viajé a Friburgo. Nunca había estado en la casa del filósofo, 
sobre el camino del Rótebuck. Me detuve ante los escalones de la 
entrada para leer la inscripción que se veía sobre la puerta, y que 
no hubiera esperado encontrar allí: “Sobre toda cosa guardada, guarda 
tu corazón; Porque de él mana la vida” (Proverbios 4, 23). Heidegger 
recibió al visitante en su estudio, al que entré entonces por primera 
vez. Me hizo tomar asiento en el pesado sillón de cuero, donde luego 
me sentaría tantas veces, al igual que innumerables otros visitan- 
tes; me sometió a un breve interrogatorio acerca del círculo berlinés 
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ante el que debía disertar, y sin que yo lo advirtiera me fue condu- 
ciendo a los problemas que me agobiaban. Toda la carga de cuestio- 
nes previas y colaterales que traía a cuestas se disolvió como una 
insignificante nadería. De la sencilla marcha del pensamiento que 
Heidegger transitó conmigo fue surgiendo algo así como un hilo con- 
ductor al que podría aferrarme. Mucho de lo que por primera vez 
pude entrever entonces de su mundo bastaba para dejarme sin aliento; 
pero había que ceñirse rigurosamente al tema. Si bien ya no recuerdo 
exactamente de qué hablamos, sé que al cabo de esa hora y media me 
sentía como habiendo pasado por un baño purificador, lavado por 
un rigor y una claridad que no podían ser soportados sino juntando 
todas las fuerzas. Fue el diálogo filosófico más extenso que Heidegger 
haya tenido conmigo. La cabeza me daba vueltas. 

Por la mañana siguiente, antes de seguir viaje a Berlín, tuve opor- 
tunidad de asistir como oyente al seminario mayor; fue la única 
vez que yo, que no era filósofo, accedí a ese ámbito. Heidegger que- 
ría que antes de redactar mi informe me llevase una impresión viva 
del trabajo que se hacía junto a él. Si bien no me fue posible orien- 
tarme, siquiera aproximadamente, en medio de discusiones que ya 
llevaban dos meses girando en torno de un pensamiento especí- 
fico, esas dos horas de seminario me causaron una profunda impre- 
sión. Entre otras cosas, llamó especialmente mi atención un “truco” 
pedagógico que no he vuelto a presenciar con otro docente univer- 
sitario, en particular a lo largo de mis años posteriores como doc- 
torando y como asistente. Luego de la lectura del protocolo de la 
sesión anterior, el encargado de confeccionar el protocolo de ese día 
no fue designado. De inmediato se retomó la discusión del texto que 
se estaba tratando, y se siguió así hasta que, al cabo de una hora larga, 
Heidegger dijo al pasar: “Hoy el protocolo le toca a la señorita 
Schmidt”. Había logrado así que todos los participantes (eran más 
de treinta) siguiesen todas las preguntas, repreguntas y objeciones 
con máxima atención, de modo que cualquiera de ellos estuviese en 
condiciones de tomar a su cargo el protocolo de la sesión. 

Llegado a Berlín, puse manos a la obra de inmediato. No ha que- 
dado nada de aquello, de la montaña de cuartillas escritas con letra 
apretada que fue el resultado final de muchos días y noches de tra- 
bajo. Una labor de Sísifo, según me parece en el recuerdo, pero que, 
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sin duda, no resultó del todo carente de sentido como aporte a mi 
estudio y clarificación personal. Como quiera que fuese, este informe 
sobre Heidegger, cuyo título he olvidado, indudablemente, y gra- 
cias a la “instrucción” recibida en Friburgo, podía aclarar eficazmente 
algunos de los más graves malentendidos acerca del “nihilista de la 
Selva Negra”. Lo leí una tarde de marzo y fui escuchado con bene- 
volencia por el grupo de los “Siete Sabios”; pero el entusiasmo con 
el que defendí la causa, que era la de mi propia convicción, me valió 
de poco, y el resultado final fue poco menos que una derrota. Porque 
en ese círculo, cuyo origen intelectual era completamente diferente 
de aquel del que había surgido el pensamiento de Heidegger, éste fue 
pasado, por decir así, por la guillotina. En efecto, lo que yo trataba 
de exponer tenía poca relación con los ideales del humanismo y 
con los valores tradicionales de la religión. El acceso a la pregunta 
por el ser, y el impulso que en ella se originaba, permaneció clausu- 
rado; rápidamente se llegó a la conclusión de que “Ser” equivalía a 
“Dios”, con lo que el camino a Heidegger quedó obstruido. Aquella 
noche creí haber perdido una batalla. ¿De qué me servía que al final 
todos me colmasen de amables palabras de agradecimiento, asegu- 
rándome que ahora por fin sabían qué pensar del filósofo? 

Sólo uno de aquellos señores me alcanzó a la salida, en la calle 
cubierta de nieve, en la oscuridad de la noche, mantuvo conmigo 
un largo y comprensivo diálogo y restableció mi ánimo con un verso 
de George. Era un joven catedrático de historia, Walter Elze, el suce- 
sor de Delbriick; pocos años más tarde sería mi director en el doc- 
torado. Nunca dejé de agradecerle el apoyo moral que me prestó 
en aquella oportunidad. 

El relato que me sentí obligado a enviar a Friburgo debe haber sido 
más bien amargo. La respuesta que recibí poco tiempo después era 
característica. Heidegger escribía que lo más importante era no dejarse 
impresionar por el aire de importancia de esos grandes señores de 
Berlín. Y que menos aun debía perder el ánimo. Lo principal para 
mí en ese momento, decía, era trabajar y crecer tranquilamente hacia 
la profundidad de las cosas. “Es ya algo muy esencial que conserve y 
cultive usted la reverencia ante las cosas, para no caer en el peligro 
de hablar-por-encima. Yo nunca me hice un cuadro muy lisonjero de 
mi “repercusión”: ése es el destino de la filosofía.” Si ahora los señores 
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del círculo berlinés se quedaban tranquilos con la conciencia de 
haberlo “despachado” para poder ocuparse de la siguiente moda del 
día, estaba muy bien. “Nosotros no debemos prestar atención a eso.” 

¿Una frase orgullosa, arrogante? Así podría creerse. Pero interpre- 
tarla así sería un malentendido, del que, sin embargo, el que la escri- 
bió no estaría enteramente exento de culpa; mucho de lo que 
resultaba incomprensible en sus dichos se interpretó como arrogan- 
cia (¡su incapacidad para las bellas frases!). Esa oración debe ser leída 
en el contexto de toda la carta, y sólo así se revela qué significa 
efectivamente. No se trata de desprecio o subestimación de los demás 
“colegas” (aunque no cabe duda de que esos “grandes señores ber- 
lineses” no habrían sido de su agrado), ni, mucho menos, de una 
negativa a entender el punto de vista ajeno. Lo que Heidegger que- 
ría comunicarle con toda claridad al joven principiante era que no 
debía dejarse confundir por pretendidas autoridades, que creían 
tener un acceso privilegiado a la verdad única y se ufanaban de poseer 
siempre los mejores argumentos. Que no debía permitir que entor- 
peciesen su camino las frases importantes, tras las cuales se ocul- 
taba desde el comienzo una negativa a entender, lo que en el fondo 
era un modo de denegar el querer-escuchar, y con ello el poder-escu- 
char. Heidegger, que verdaderamente sabía escuchar, había experi- 
mentado hasta dónde se puede llegar si en vez de la escucha prevalece 
el “hablar-por-encima”. Sabía muy bien por qué le gustaba citar la 
frase que Goethe acuñó con respecto al “Mago del norte”: 
“¡Hamann... escucha!”. 

Si, tomada exteriormente, una oración como aquella que ha moti- 
vado nuestra reflexión parece la prueba de una excesiva confianza 
en sí mismo, no responde en todo caso a una pose. Seguramente 
Heidegger sabía quién era; pero esto no lo puso a salvo, ni mucho 
menos, de las mayores dudas e impugnaciones. Nadie sabe a qué 
acuerdos debió llegar consigo mismo en soledad, como en el caso 
de Nietzsche, cuyas sentencias aparentemente tan altivas como *Por 
qué soy un destino” ocultan las luchas más arduas, una lid y un sufri- 
miento desmedidos. Heidegger sabía ser irónico, pero cualquier 
cinismo le era ajeno. 

Se verá aún, a lo largo de su camino, que tras todo aquello se ocul- 
taba la muy delicada susceptibilidad del pensador, que con frecuen- 
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cia debió refugiarse al abrigo del silencio. No tenía, como se dice 
vulgarmente, un “cuero duro”, y las heridas recibidas cicatrizaban 
con dificultad. Por ello era tan reacio a defenderse ante la opinión 
pública, cosa que ésta no entendió, y que sus contrincantes aprove- 
charon a fondo. Se debería prestar atención al hecho de que, con res- 
pecto a aquel círculo de profesores berlineses, ya en 1931 escribiera 
que en ningún momento se había hecho un cuadro muy lisonjero 
de su “repercusión”. “Ése es el destino de la filosofía” El pensar exige 
sus sacrificios. 


II 
En el Tercer Reich 


EL RECTOR DE FRIBURGO, 1933' 


p 


“Pero... ¡el Señor Heidegger!” Este título de un panfleto dirigido 
contra el filósofo fue la respuesta de Samuel Beckett —en un diálogo 
que mantuvimos en Berna a comienzos de la década de 1950, en el que 
yo intentaba hacer visibles las posibles conexiones entre las piezas 
teatrales del escritor y la filosofía de Heidegger— cuando finalmente 
le pregunté qué sabía de ella. La frase irritada, sorprendida —“Pero... 
¡el Señor Heidegger!”—, es tan característica como reveladora. En 
efecto, dondequiera que se nombre al pensador, con o sin recono- 
cimiento, suele agregarse infaltablemente, en tono de reproche o con 
pena, este “pero”, pronunciado o sólo pensado. Se refiere al episo- 
dio de su rectorado en 1933, del que, según la orientación que se tenga, 


1 Las siguientes consideraciones sobre el rectorado de Heidegger fueron escritas 
en 1981 y 1982, antes de la reedición del discurso rectoral, realizada en 1983, y, 
por lo tanto, sin conocimiento de los apuntes escritos por Heidegger en 1945 
Tatsachen und Gedanken zum Rektorat (TG) [El rectorado, 1933-1934. Hechos 
y reflexiones] que se publican allí por primera vez, como anexo al texto del 
discurso. La mayor parte de los hechos y propósitos que allí se comunican, 
muchos de los cuales no eran de público conocimiento (excepto los que aparecen 
en la entrevista del Spiegel), me fueron referidos y explicados directamente por 
Heidegger, de modo que después de su muerte pude incorporarlos al material 
para el presente libro. Tras la publicación de TG debí corregir sólo unos pocos 
baches y deslices de la memoria. La coincidencia de mi primer manuscrito con 
los apuntes de Heidegger llega al punto de que se emplean formulaciones 
idénticas. Ocasionalmente he destacado la conexión, señalando la posterior 
publicación de la apología de Heidegger con indicación de la página de Tatsachen 
und Gedanken (TG) correspondiente. H. W. P. 
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se deduce no sólo una grave acusación por su actitud en aquel 
momento, sino una descalificación de su filosofía en general, o cuando 
menos se reconoce una mancha histórica, difícil de digerir incluso 
para quien reconoce la significación de Heidegger. 

Si en lo que sigue dirigimos nuestra mirada a estos hechos, y con 
ello tocamos un tema que ya ha sido tratado en las últimas décadas 
(¡podríamos decir que casi hasta el hartazgo!), debemos hacerlo con 
gran cautela, en la medida en que durante el año 1933 no residí en 
Friburgo. Aquí, como en el resto del libro, sólo quiero relatar — 
considerado críticamente— lo que he oído de boca del mismo 
Heidegger y lo que he sabido por propia experiencia. Para este pro- 
pósito deben servirnos de advertencia las palabras de Julien Green, 
quien señalaba el error de muchos autores ancianos, que “cuando 
recuerdan a aquel que alguna vez fueron, dotan a ese tan lejano joven 
de una experiencia de la que él aún carecía por completo”. Con todo, 
y a pesar de su emotividad, ese joven de 25 años seguramente no 
carecía de una cierta cuota de lucidez, que se vio confirmada luego, 
a lo largo de su vida. A la generación actual le resulta extremada- 
mente difícil ubicarse en la situación de quienes vivían allá por 1933, 
y, como consecuencia, cree que es su deber colmar de reproches y 
expresar su rechazo a los mayores, responsables por lo ocurrido en 
aquel tiempo; y precisamente por eso, tiene derecho a esperar de 
alguien que ha vivido durante esa época que diga y escriba, según 
su saber y de acuerdo con su conciencia, las cosas tal como ocu- 
rrieron entonces. Los años de proximidad, la amistad y la confianza 
en los buenos y en los malos tiempos nada tienen que ver con un 
embellecimiento falaz, que no haría sino distorsionar la imagen de 
Martin Heidegger. Por otra parte, quedan pocos de los que tuvieron 
participación activa en aquel tiempo. 

“Quien piensa en grande, debe errar en grande.” Esta frase, que se 
encuentra en “De la experiencia del pensar”, no es, como se dijo en 
alguna oportunidad, una justificación fácil y a la mano, y menos 
aun una explicación psicológica superficial. Expresa una verdad. 
Comenzando por Platón, que se acercó al tirano de Sicilia en la cre- 
encia de que allí podría erigir su Estado ideal, y llegando hasta Hamsun, 
cuya fe en la raza germánica lo impulsó a declararse partidario de 
Hitler —por quien luego se vio amargamente defraudado—, son nume- 
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rosos los nombres que podrían citarse de personas que, a pesar de 
su gran estatura intelectual, cedieron ante la tentación del poder. No 
todos tuvieron la fuerza de carácter y la irreductible entereza de una 
Ricarda Huch, por citar un caso de la época que nos interesa. Pero a 
casi todos los que, como Gottfried Benn, Ernst Júnger o el mismo 
Gerhart Hauptmann, se dejaron arrastrar por la gran ola de esos días 
y sucumbieron de un modo u otro al frenesí nacional, la conciencia 
de un tiempo posterior les perdonó su “mal paso” —aunque esas cuen- 
tas, en muchos casos, se saldaron con grandes reparos-, por consi- 
derar que la obra y la envergadura intelectual de los afectados, por así 
decir, borraba ese hecho. Que Hamsun efectivamente simpatizara 
con el nacionalsocialismo y creyera en él es cosa que hoy, en vista de 
su grandeza poética (¡y humana!), ya no juega ningún papel. ¿Por qué 
no ocurre otro tanto con Heidegger? ¿Por qué persiste ese “pero”? El 
hecho de que, al igual que los nombrados (¡y mucho antes que ellos!), 
él se haya distanciado con absoluta claridad no se toma en cuenta. 
¿Qué es lo que se juega aquí? ¿No será que la resistencia se dirige, 
más que contra sus faltas personales, patentes y confesas, contra el 
pensamiento que movilizó y que no puede ser destruido? 

Este pensamiento, que a través de las densas formulaciones del 
“Discurso de la metafísica” de 1929 había llegado ya a un público 
numeroso dentro del antiguo y tradicional ámbito de la vida uni- 
versitaria alemana, vino a cobrar amplia notoriedad, una vez más, 
por medio del muy vituperado, pero poco leído y aun menos com- 
prendido, discurso rectoral, también pronunciado en un contexto 
académico, la Universidad de Friburgo. Este discurso fue vituperado 
porque abjuraba de muchas viejas y queridas concepciones, que en 
el fondo desde hacía tiempo no eran ya sino cáscaras vacías. En 
efecto, Heidegger expulsaba definitivamente el concepto humanista 
de universidad, surgido de las ideas de la gran burguesía del siglo x1x. 
Reconducía la “ciencia” a su suelo original —la filosofía griega—, y con 
ello a un rigor en la interrogación que nada tenía que ver con el enci- 
clopedismo fragmentado o con la frugal especialización, que se habían 
enseñoreado de una universidad desde hacía tiempo desvinculada 
del pueblo y transformada en antesala de profesiones “elegantes”. 
Otra cosa proclamaba el filósofo cuando afirmaba en Friburgo: “La 
ciencia es el firme mantenerse cuestionando en medio de la totali- 
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dad del ente, que sin cesar se oculta. Este activo perseverar sabe de 
su impotencia ante el destino”. El progreso de la actividad humana 
se había ido alejando, en el transcurso de dos milenios y medio, tanto 
en la teología como en la técnica, de esta esencia inicial de la cien- 
cia que los griegos conocieron, y sin embargo, ese comienzo per- 
sistía. Se trataba de reconquistar la grandeza del comienzo, para que 
la ciencia volviese a ser “la más íntima necesidad del Dasein”, y no 
un quehacer sin peligro, la promoción de un mero progreso de los 
conocimientos... Heidegger hablaba del hombre de hoy, abando- 
nado en medio de lo ente, abandono que, de persistir en él, se tor- 
naba un estar expuesto a lo oculto y a lo incierto. La interrogación 
misma se volvía la más alta forma del saber. (Veinte años más tarde, 
en Munich, Heidegger encontró esta otra formulación: “el pregun- 
tar es la piedad del pensar”) 

El frente que se fue formando contra el pensamiento del filósofo 
no supo (o no quiso) encontrar ningún sentido a las referencias a 
lo griego y a la acepción de universidad que de allí se desprenden. 
Le reprochaban el “desmontaje” de las viejas instituciones, hacía 
tiempo petrificadas; se mofaban de él por eso de la “autodecapita- 
ción de la universidad alemana”. Por cierto, algunas voces se levan- 
taron en sentido contrario. Así, Werner Jáger, el sucesor de 
Wilamowitz en Berlín —quien poco tiempo después debió dejar 
Alemania debido al origen judío de su esposa— decidió publicar el 
discurso de Heidegger en la revista Die Antike, pues lo consideraba 
un destacado testimonio de la influencia persistente del legado de 
la antigiiedad en el presente y un modelo de asimilación de los ejem- 
plos clásicos, tanto en su forma como en su contenido. Pues este dis- 
curso no contiene nada que deba ser interpretado necesariamente 
como “concesión” al poder político de aquel momento, si bien es 
innegable que respira el aire de su época. Ignoro cuáles fueron las 
resistencias que finalmente impidieron su publicación, y no recuerdo 
si en 1938, al cabo de un lustro en el que la situación se había agu- 
dizado considerablemente, pregunté algo al respecto durante la 
velada que pasé en lo de Jáger, en Chicago. Supongo que no supe 
de su intención de publicar el discurso hasta mucho más tarde. 

Tampoco recuerdo cuándo me enteré de que Heidegger había asu- 
mido el rectorado y del discurso que pronunció en esa ocasión. 
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Por entonces, en el semestre de verano de 1933, yo estudiaba en 
Kiel. Esa universidad, considerada un baluarte de la ciencia jurí- 
dica moderna, había sido completamente copada por el nacional- 
socialismo, que se aplicaba a reorganizarla, practicando rigurosas 
“limpiezas”. El afán de mantenerme a flote en medio de la tormenta 
y de seguir, dentro de lo posible, un rumbo aceptable, me tenía dema- 
siado ocupado como para prestar atención a lo que ocurría en otras 
universidades. Tanto mayor fue la expectativa que despertó en los 
estudiantes una conferencia del rector de Friburgo, anunciada para 
julio de 1933, de la que no queda ningún registro escrito pues los 
diversos archivos de la ciudad de Kiel fueron destruidos luego como 
consecuencia de los ataques aéreos. Pero la comparación de unas 
pocas notas manuscritas con el texto de la conferencia que Heidegger 
pronunció en Heidelberg el 30 de junio del mismo año permite con- 
jeturar que se trataba del mismo texto, sin mayores alteraciones. El 
recuerdo de ciertas frases destacadas corrobora esta conjetura. 

La conferencia llevaba por título “La universidad en el nuevo 
Reich”. Quien conociera el discurso rectoral debía advertir que se 
trataba de una suerte de continuación, que en parte presuponía lo 
dicho allí. Como quiera que fuese, no era lo que esperaban los miem- 
bros del Partido y los funcionarios de Kiel, que daban por supuesto 
que la revolución ya había triunfado en las aulas y en los laborato- 
rios, y ahora se les decía que de ningún modo era así. El punto de 
partida de Heidegger era que posiblemente la universidad estaba 
condenada a morir, y que quizá perdería el escaso poder educativo 
que aún le quedaba, aun cuando conservara su “autonomía”. Se 
trataba de transformarla nuevamente en un poder educativo, que 
a partir del saber educase para el saber. Vilipendiaba la profusión 
sin límite de la investigación y la falta de rumbo de la enseñanza; 
pero, advertía, para hacer justicia a lo “nuevo” no bastaba cubrir todo 
con un ligero barniz político. Ponía en guardia, como ya lo había 
hecho en Friburgo, contra el llamado “nuevo concepto de ciencia”, 
que no era sino el viejo concepto apuntalado con una frágil base 
antropológica. “Toda esa cháchara sobre lo político es un dispa- 
rate, porque de esa manera no acabaremos con el viejo zanganeo.” 

Esto sonaba más duro que lo que se reproducía del discurso de 
Friburgo... ¿Terminaría bien? A continuación Heidegger reclamó 
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coraje para decidir acerca de las cuestiones fundamentales de la cien- 
cia, pues de esta decisión secular dependería que los alemanes siguie- 
ran siendo un pueblo que sabía, en el sentido más elevado. Para los 
profesores universitarios no debía tratarse de inculcar conocimien- 
tos, sino de dejar aprender y de conducir al aprendizaje. Pero esto 
significaba dejarse asediar por lo desconocido, para luego domi- 
narlo mediante el conocimiento comprensivo, adquiriendo una 
mirada certera para lo esencial. El estudiante debía ser empujado a 
la inseguridad de todas las cosas, que fundaba la necesidad del 
esfuerzo: “El estudio debe volver a ser un riesgo”. 

Los oyentes se miraron unos a otros. ¿Habían oído bien? ¿Que el 
estudio no debía ser una protección para los cobardes, para aque- 
llos que no osaban experimentar y soportar los abismos de la exis- 
tencia? Esto parecía quedar muy por encima de las cabezas del 
auditorio académico. ¿Era posible conciliar todo esto con lo que 
cotidianamente ocurría en la universidad? El orador parecía estar 
ofendiendo gravemente a la Universidad Christian-Albrecht. ¿No 
era el gran orgullo de la universidad de Kiel el haber erradicado todo 
lo judío, tanto personas como cosas, y todo lo que rezumase espí- 
ritu judío del catálogo de sus bibliotecas? E inesperadamente, esta 
conferencia mantenía en completo silencio el problema racial. 

Esta comprobación es importante, pues nos lleva a un punto deci- 
sivo: Heidegger nunca proclamó la “teoría racial” oficialmente san- 
cionada, ni, menos aun, le hizo un lugar en su pensamiento. No 
era un “racista”, lo que significa que en él mismo, y no sólo en sus 
declaraciones como rector, faltaba el elemento crucial del nacio- 
nalsocialismo. Sírvanos de ilustración una pequeña anécdota que 
Heidegger me relató cierta vez, cuando durante una conversación 
surgió el tema del discurso rectoral, que tantos ataques le valiera. 
Durante el banquete que siguió a la ceremonia, el ministro, sen- 
tado a su lado, se dirigió a él diciendo: “Magnífico rector, no se ha 
referido usted al problema racial, ¿verdad?”. A lo que Heidegger re- 
plicó cáusticamente: “Ah, ¿lo advirtió?”. Después de lo cual la comida 
se desarrolló en un clima gélido. Es que Heidegger no aprobaba las 
teorías raciales de los nacionalsocialistas, y menos aun su aplicación. 

Es oportuno introducir aquí algunas reflexiones sobre la posición 
de Heidegger con respecto al nacionalsocialismo. 
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Se sabe de qué manera en abril de 1933 terminó aceptando el cargo 
de rector, que le ofreció el senado de la universidad tras haberlo 
elegido por voto unánime. El profesor von Móllendorff —un ana- 
tomista que, elegido en primera instancia, según la opinión gene- 
ral no podría sostenerse en el cargo debido a su orientación política— 
se dirigió a su vecino Heidegger, que no estaba comprometido polí- 
ticamente, para solicitarle, teniendo en cuenta que era el profesor 
más famoso de la casa, que se hiciera cargo del rectorado en aque- 
llas delicadas circunstancias, e impedir así que se les impusiera a 
un jerarca del partido. A pesar de su resistencia inicial (seis meses 
antes le había escrito a mi padre que en lo sucesivo se mantendría 
alejado de cualquier obligación burocrática para dedicarse de lleno 
a su trabajo), los insistentes pedidos de Móllendorff y de otros cole- 
gas lo llevaron finalmente a acceder. 

Pero en el deseo de preservar a la universidad de caer en manos 
de un mero agente político se revelaba además una inquietud que 
ocupaba a Heidegger desde sus años de docencia en Marburgo y 
en Friburgo. “Esta multiplicidad de disciplinas desmembradas [la 
de las ciencias] sólo consigue mantenerse unida actualmente 
mediante la organización técnica de universidades y facultades [...] 
El arraigo de las ciencias en lo que constituye su fondo esencial ha 
perecido por completo”, se dice al comienzo de “¿Qué es metafísica?” 
El afán de Heidegger residía en reabrir el acceso a ese fondo esen- 
cial. A través de todas las rígidas intenciones organizativas quería 
abrirse paso a una predisposición que sólo la juventud conoce. 

Pensaba que en la universidad —y la Alberto-Ludoviciana repre- 
sentaba en su opinión a la universidad alemana en general- se encar- 
naba la esperanza depositada en la juventud. Hoy que las 
universidades alemanas están en vías de transformarse en escuelas 
especializadas, en meros centros de capacitación profesional, y que 
la opinión pública refleja este desarrollo de larga data, esa preocu- 
pación es aun menos comprensible que en aquel entonces. Pero esta 
esperanza, que se relacionaba con la más alta exigencia intelectual, 
a la que él mismo se sometía y que imponía a los jóvenes, es lo único 
que explica por qué en la primavera y el verano de 1933 Heidegger 
volcó todo su empeño en favor de la universidad, lo que lo llevó a 
relegar por algún tiempo sus propias labores de pensamiento. Creía 
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firmemente que en la universidad se originaría una renovación inte- 
rior y exterior de los alemanes. Suena casi paradójico, en vista de los 
acontecimientos históricos posteriores: el nacionalsocialismo debía 
estar al servicio de una universidad de cuño fichteano, y no a la 
inversa... ¡Qué utopía! 

Y nombramos a Fichte con toda intención, pues es evidente que 
lo que Heidegger vislumbraba tenía una íntima conexión con su 
sentimiento nacional. Un concepto, una realidad espiritual, que 
fue exagerada hasta lo monstruoso, banalizada y finalmente des- 
truida por la ideología del nacionalsocialismo, y por todos los acon- 
tecimientos que resultaron teñidos por ella. ¿Sobrevive hoy un 
auténtico sentimiento nacional, valores nacionales, convicciones 
nacionales? Para los más jóvenes, todas estas cosas suenan gasta- 
das, irrecuperablemente anticuadas, o peor aun. Pero para un hom- 
bre como Heidegger (para él como para muchos otros, e incluso 
para la mayoría de los que siendo jóvenes habían regresado de la 
Gran Guerra para encontrarse formando parte de un pueblo mirado 
con recelo en todo el mundo occidental) conservaban todavía un 
sentido profundo. 

Esto no significa que Heidegger sintiera que sus “ideales” de juven- 
tud habían sido defraudados: su sentimiento nacional alemán nada 
tenía de “prusiano”. Si él, que no era un hombre político, abrigaba 
esperanzas para los alemanes, éstas se asemejaban más bien a las 
de un Stefan George, y hundían sus raíces en una visión de Hólderlin: 
que todos habrían de unirse “en la más alta fiesta”. Estos pensamien- 
tos e interrogantes (“¿Dónde está tu Delos, dónde tu Olimpia?”) 
no eran ajenos a la juventud alemana de aquel tiempo. Animaban 
y daban sustancia al mundo intelectual de los círculos juveniles. 
(Parece incomprensible hoy que un autor judío —Rosenstock-Huessy— 
haya declarado que Hitler venía a cumplir el sueño de Hólderlin.) 

El sentimiento nacional de Heidegger tenía mucho de ese austero 
rigor que tanto atraía a los jóvenes en el pensamiento marcial de 
Ernst Júnger. Recuerdo bien la seducción que ejercían sus libros El 
trabajador y Tempestades de acero sobre muchos de mis compañe- 
ros de estudio, y cómo Júnger era celebrado como una suerte de 
figura nacional. En el contexto referido, El trabajador, con su visión 
planetaria, la descripción de una nueva realidad, cobró para 
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Heidegger gran significación. Todavía en 1980, en una conversa- 
ción durante su visita a París, Jinger mencionó que alguna vez 
Heidegger había dictado un seminario sobre ese libro. De hecho, no 
se trató de un “seminario”, sino que en 1939-1940, en un pequeño 
círculo de profesores universitarios, Heidegger presentó un comen- 
tario de la obra, cuyo carácter “visionario” por entonces —aunque 
llevaba ya diez años de publicada—, aún no había sido comprendido. 
(Estas reuniones —merece la pena aclararlo— fueron vigiladas y final- 
mente prohibidas.) La importancia que tuvo este libro para 
Heidegger, al igual que el escrito de Jiinger sobre la “movilización 
total”, se manifestó en el hecho de que alrededor de 1933 aludiera a 
él en diversas declaraciones públicas. El hombre en cuanto trabaja- 
dor, decía Heidegger, se ponía en un haber-de-entendérselas con lo 
ente en su totalidad. El trabajo da plenitud al hombre, pero el sen- 
tido que le daba Heidegger nada tenía que ver con máximas nacio- 
nalsocialistas ni marxistas. Sin embargo, por diferentes que fuesen 
los puntos de partida, y por consiguiente las conclusiones, del filó- 
sofo y del escritor (Júnger nunca fue más allá del ámbito de pensa- 
miento de la metafísica), había puntos de estrecho contacto; puede 
considerarse un hecho de una especial fuerza simbólica el que Júnger 
se contara entre quienes sepultaron a Heidegger. 

La cuestión de cómo podría originarse una profunda renovación 
precisamente en la joven generación que habitaba las universida- 
des alemanas, y la discusión acerca del modo de realizar esa aspi- 
ración, podrán seguirse sin duda en las cartas, todavía inéditas, que 
Heidegger intercambió con Karl Jaspers, según pude colegir por 
comentarios ocasionales de aquél. Hasta la primavera de 1933, entre 
Heidegger y su “vecino filosófico” de Heidelberg existió un con- 
tacto permanente a través de cartas y visitas, y pese a todo lo que 
luego los separó, este contacto nunca quedó totalmente interrum- 
pido, como lo atestigua la conmovedora carta que Jaspers envió a 
Heidegger en ocasión de su 70 aniversario, y que éste, emocio- 
nado y pensativo, me dio a leer confidencialmente. La proximidad 
que durante años mantuvieron los dos hombres resulta especial- 
mente significativa en la “Situación espiritual de la época” (según 
reza el título del famoso tomo 1.000 de la colección Góschen, escrito 
por Jaspers), y extendió su influencia hasta la época en que Heidegger 
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preparaba su discurso rectoral, con la cita de Platón con que lo 
cierra —“Todo lo grande se halla en la tormenta”-—, que apresura- 
damente fue referida al “movimiento” nacionalsocialista. Varios 
observadores contemporáneos, como es el caso de Viktor von 
Weizsácker, supusieron ya en ese momento que eso que Heidegger 
llamaba el “ponerse en movimiento” de los jóvenes estaba siendo 
objeto de una falsa interpretación, como abundan a lo largo de la 
historia de la filosofía. Si la visión de von Weizsácker —según la cual, 
tras las teorías y las fachadas de la política cotidiana, Heidegger veía 
surgir los contornos de un proceso mucho más profundo, “del 
que los otros no tenían ni idea”— es acertada, no es cosa que haya- 
mos de juzgar aquí. Pero aquella tan citada frase, pronunciada en 
una lección de 1935, sobre un “movimiento planetario”, que se 
esgrime como prueba de que Heidegger insistía en ensalzar el nacio- 
nalsocialismo, entendida rectamente más bien parece corroborar 
aquella otra interpretación. 

Otro rasgo de la personalidad de Heidegger, su amor por el 
terruño, fue interpretado, al igual que su sentimiento nacional, 
como indicio de su vinculación con el nacionalsocialismo. Cuán 
hondo calaba ese amor, cuáles eran las fuentes en las que abre- 
vaba, hasta qué punto era el sostén de toda la vida del filósofo, son 
cuestiones a las que nos referiremos más adelante. Heidegger era 
un hombre que en muchos aspectos parecía un campesino, lo que 
no significa que su conducta haya sido frústica”, como suelen expre- 
sar con desdén los habitantes de ciudad. Pero miraba con cierto 
recelo todo lo urbano, y nunca se sintió a gusto con ello —excep- 
tuando una sola ciudad, que gozó de su simpatía plena—. El solo 
hecho de aproximarse a una gran ciudad, a sus estribaciones, con 
sus canteras, sus fábricas, sus chatos arrabales, y toda el aura de lo 
deforme y cancerígeno que caracteriza al cinturón moderno, incluso 
de ciudades viejas y bellas, producía en este hombre de sensibili- 
dad refinada casi una repugnancia física. Quien haya viajado alguna 
vez con él y recuerde la llegada a una gran ciudad (como Zurich) 
sabe cuán poderoso era en él este sentimiento. La gran ciudad encar- 
naba para él un rasgo fundamental de la época: la pérdida del te- 
rruño. En una oportunidad, luego de visitar a alguien que vivía en 
un edificio moderno en Stuttgart, exclamó: “¡Dos granjas, a dos 


EN EL TERCER REICH | 51 


horas de marcha una de otra, pueden ser más vecinas que dos vivien- 
das de un mismo edificio!” 

En medio de la naturaleza, sobre todo de la de su terruño —en la 
Selva Negra—, se sentía completamente libre. Por el hecho de que 
era un hombre que vivía con la palabra (su lenguaje nunca era rebus- 
cado, y, menos aun, impreciso), el medio preferido por él era la len- 
gua de su región. El terruño también se encarnaba en determinadas 
personas, por ejemplo en aquella vieja campesina de la finca de la 
Riitte donde escribió Ser y tiempo, y donde oyó de boca de la anciana 
muchas palabras que remitían a otro estrato temporal, al que los 
más jóvenes ya no tenían acceso. Que entre los hombres que para 
Heidegger representaban el terruño se hallase una figura como 
Albert Leo Schlageter es un hecho que merece que nos detengamos 
en él. Por una singular coincidencia, en su búsqueda de “santos” 
con que adornar su nuevo panteón, los hombres del Tercer Reich 
se apoderaron de muchos que nada tenían que ver con ellos. Uno 
de ellos fue Schlageter, fusilado por la fuerza de ocupación francesa 
del Ruhr en 1923, luego de un proceso sumario en el que se lo con- 
denó como saboteador. Hijo de un campesino de Schónau, pocos 
años mayor que Heidegger, fue, al igual que éste, alumno del liceo 
de Constanza y favorito del profesor de griego, el sacerdote Sebastian 
Hahn, procedente de Rast, cerca de MefSkirch. Quizá esto expli- 
que que durante la celebración decretada por las autoridades esta- 
tales para el día 26 de mayo de 1933, en conmemoración del 
fusilamiento, Heidegger haya cantado loas a Schlageter, al que se 
sentía próximo meramente por su vinculación con el terruño, y a 
quien, más allá de eso, consideraba un personaje problemático. Su 
himno a Schlageter fue a la vez un elogio de los bosques y de las 
montañas de su tierra natal. 

Si Heidegger carecía de cierta “urbanidad” y si en definitiva todo 
lo urbano le era ajeno, esto se aplicaba especialmente a ese espíritu 
mundano de los ambientes judíos, tan típico de las ciudades del oeste 
alemán. Pero sería erróneo confundir semejante postura con una 
tendencia antisemita, aunque frecuentemente se la haya interpre- 
tado de ese modo. 

Como ya hemos dicho, Heidegger estaba lejos de todo fanatismo 
racial, a pesar de lo cual se le ha querido imputar ese tipo de ideo- 
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logía, alegando su reiterado empleo de la palabra vólkisch* en decla- 
raciones públicas. ¿Quién se tomaría la molestia de advertir que para 
él esa palabra, lejos de coincidir con el tenor del Volkischer 
Beobachter,** conservaba el sentido general que tenía en Fichte? 

Es digno de reflexión el hecho de que en las listas de sus semina- 
rios anteriores a 1933 se encuentren numerosos nombres judíos, entre 
ellos algunos que adquirieron luego una importante resonancia, 
como por ejemplo el de Herbert Marcuse. Muchos de sus discípu- 
los eran de ascendencia judía, y con algunos de ellos (piénsese en 
Hannah Arendt o en Helene Weif3) lo unió durante decenios una 
franca amistad, que perduró incluso durante los doce años de oscu- 
ridad. En varias ocasiones brindó su protección a estudiantes judíos, 
a algunos de los cuales llegó a facilitarles la salida al extranjero. Pero 
incluso a él, que durante un tiempo pareció encontrarse en una cierta 
“posición de poder”, le hacía falta coraje para viajar a Berlín con el 
único fin de interceder ante el ministro de Cultura —Rust- en favor 
de una discípula judía que gozaba de su particular aprecio y que 
había sido despedida de su empleo. Demás está decir que la dili- 
gencia no tuvo éxito. 

Cuando la Universidad de Friburgo celebró el centenario del naci- 
miento de Edmund Husserl, Heidegger me pidió que participara, 
porque después de todos los reproches y las insinuaciones que se 
había visto obligado a escuchar con respecto a su antiguo maestro 
a él no le era posible asistir. Poco tiempo después le hice un relato 
de esa digna ceremonia, y, no sin emoción, me contó la visita de la 
hija de Husserl, que le había asegurado que todos los rencores habían 
sido superados. Mucho después, durante una tarde en su cabaña, tan 
lluviosa que no invitaba al habitual paseo, aproveché la oportuni- 
dad para preguntarle todo acerca de su relación con Husserl, y de 
los rumores que circulaban al respecto. “Al comienzo no le resultaba 
fácil referirse al tema, a veces no respondía sino con desgano”, recuerda 


* Volkisch: perteneciente o relativo al pueblo [Volk]; es un adjetivo usado 
profusamente por los nacionalsocialistas, pero inusitado antes y, con mayor 
razón, después. Se distingue de volkstimlich, que significa “popular” en 
el sentido de folklórico, costumbrista, etc. [N. del T.] 

** El Vólkischer Beobachter [Observador popular] era el órgano de prensa 
del nacionalsocialismo. [N. del T.] 
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mi amigo Nagel, que también estaba presente. “Pero tú lo “taladraste” 
de lo lindo, y finalmente parecía contento de haber logrado, por una 
vez, discutir a fondo ese difícil tema”. Se habló de todo, comenzando 
por la relación maestro-discípulo, tan fructífera como llena de ten- 
siones, pasando por la retahíla de versiones, larga como una cola 
de rata, con sus mezquinas mentiras, verdades a medias y tergiver- 
saciones, hasta llegar a la muerte y las exequias de Husserl, a las que 
Heidegger no asistió. Nunca le prohibió al viejo profesor emérito 
el ingreso a la universidad ni el acceso a la biblioteca (ni cuantos 
infundios más se hayan vertido); no haber acompañado al maestro 
en su último camino, aunque nadie se lo impedía, fue una flaqueza 
humana que le resultaba visiblemente incómoda, y tal vez incluso 
dolorosa. En aquel momento (1938), el mismo Heidegger era obser- 
vado con suspicacia por los nacionalsocialistas. 

Pero con estas observaciones nos estamos adelantando. En aquel 
verano de 1933 del que hablábamos, cuando Heidegger se encon- 
traba en Kiel, apenas si tuve oportunidad de saludarlo brevemente, 
lo que le causó visible alegría. Envié un ramo de flores a su esposa 
y él me respondió con una tarjeta en la que expresaba su desazón 
por la brevedad de nuestro encuentro, y en la que también evocaba 
cordialmente a mis padres y la ciudad de Bremen. Lo que aún hoy 
no deja de sorprenderme cuando releo la tarjeta oficial que reza 
“El rector de la Universidad de Friburgo / Prof. Dr. Martin Heidegger” 
es la ausencia de todo emblema. La cruz gamada, que entonces 
proliferaba por doquier, no figura en ella. 

El invierno de 1933 fue arduo y lóbrego. Pasé largos meses inter- 
nado en el hospital de clínicas de la Universidad de Kiel; en enero 
de 1934 falleció mi madre en Munich. Para Año Nuevo Heidegger le 
había enviado una larga carta llena de buenas y alentadoras palabras, 
en la que no aludía a su propia situación más que con una referen- 
cia muy característica: “Lamentablemente, sólo pude hablar con su 
señor hijo por unos breves instantes, y, en efecto, es doloroso para 
mí en este momento que las obligaciones de mi cargo no me dejen 
tiempo ni fuerzas para dedicarme a los jóvenes tal como quisiera”. 
No tenía respiro entre una reunión oficial y otra, agregaba, palabras 
que permiten entrever que su esperanza de lograr, en común con 
los jóvenes, algo así como una “irrupción” en la universidad se había 


54 ) ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


visto defraudada. En cualquier caso, esa irrupción, que él había que- 
rido llevar a cabo tras una bandera que en definitiva no era la suya, 
entonces ya había fracasado. ¿Había sobrestimado sus propias fuer- 
zas al igual que las de la juventud, de la que se consideraba un aliado? 

Durante aquellos meses de otoño se produjeron hechos cuya 
significación no aprehendí con claridad hasta mucho más tarde. 
Heidegger rechazó dos ofertas para asumir importantes cátedras (en 
Berlín y en Munich), ambas vinculadas con una misión política 
especial”. Semejante negativa rayaba en la desobediencia, sobre todo 
porque en círculos oficiales a todas luces se creía que sería posible 
cargar al profesor —a quien por entonces el Partido todavía se empe- 
ñaba en seducir— con una tarea política, lo que hubiera terminado 
por transformarlo en una pieza del engranaje partidario. Hasta 
qué punto estaba preso ya de aquél y qué poco espacio tenía para 
llevar a cabo sus intenciones originales le quedaría claro a más tar- 
dar en la “Manifestación de la ciencia alemana” del 11 de noviem- 
bre de 1933, de la que existe una fotografía en que se lo ve acompañado 
por Pinder y Sauerbruch. En este acto en ocasión de la elección de 
diputados para el Reichstag, eso que venía percibiendo desde hacía 
tiempo debe habérsele hecho más que patente: que corría el riesgo 
de transformarse en una marioneta política, utilizada ante todo por 
su renombre internacional. En noviembre de 1933 este desarrollo 
alcanzó su clímax. La catarsis no se hizo esperar. 

Según me relató más adelante, ese año Heidegger se retiró a su 
cabaña antes de lo acostumbrado, en diciembre, solo, para aclarar 
sus ideas con respecto a sí mismo y a su futuro. El resultado, amargo 
para él, fue la determinación de renunciar al cargo de rector, pues 
las cosas no podían seguir como estaban. Quería renunciar a todo 
lo vinculado con esa posición para volcarse exclusivamente a la ense- 
ñanza académica y a su propio trabajo. 

Es menester detenerse en lo que esa decisión significaba y cuáles eran 
las consecuencias que podía acarrearle. La dimisión al cargo de rector 
mucho antes de concluido su período podía ser considerada una pro- 
vocación, y costarle, además del cargo, también su cátedra. Pero no veía 
otra posibilidad. Había hecho oídos sordos a los reclamos provenien- 
tes del ministerio para que destituyese a dos de los decanos designa- 
dos por él -Móllendorff en Medicina y Erik Wolf en Ciencias Jurídicas—. 


EN EL TERCER REICH | 55 


Se trataba en ambos casos de hombres que no eran nacionalsocialis- 
tas, sino estudiosos ampliamente reconocidos, cuya designación sin 
duda realzaba el prestigio de la universidad. Pero en Karlsruhe no opi- 
naban lo mismo; el objetivo perseguido por el ministerio, con el apoyo 
solapado de ciertos círculos de la Universidad, cuyo descontento se 
veía incrementado por la antipatía que les provocaba un personaje 
famoso como Heidegger, era cambiar completamente el cariz de la 
Universidad de Friburgo, considerada insuficientemente “teñida” por 
la política del Partido. Cuando en febrero de 1934 el ministerio exi- 
gló categóricamente la destitución de los decanos mencionados, 
Heidegger declaró que nunca haría tal cosa y presentó su renuncia. 
De este modo, llevaba a cabo la decisión que ya había tomado pero 
que no cobraría estado público hasta que el diario Freiburger Presse 
publicara la noticia de la designación de un nuevo rector, ensalzado 
como “el primer rector nacionalsocialista de la universidad” y sin 
mencionar a Heidegger, quien no estuvo presente en el acto de trans- 
ferencia del cargo. La versión según la cual envió por correo la cadena 
de oro del ornato rectoral es una leyenda propalada con el propó- 
sito de difamarlo. Es evidente que se buscó impedir una amplia difu- 
sión de su renuncia por el temor a su repercusión en el extranjero y 
a que fuera explotada para desprestigiar al Reich, precisamente des- 
pués de que, para descrédito del régimen, Stefan George había aban- 
donado Alemania y fallecido poco tiempo después en Suiza. 

“No creo que Heidegger vaya a lograr gran cosa en política: a nues- 
tros dictadores la teoría les importa un comino”, había escrito 
Benedetto Croce a Karl VofSler ya en 1933. Después de la dimisión 
de su colega, Schadewaldt lo saludó con las siguientes palabras: “¿Y? 
¿Volviendo de Siracusa, señor Heidegger?”; pero éste no estaba de 
ánimo para bromas. Aclarar públicamente su posición entonces 
hubiera equivalido a un suicidio, pero también evitó hacerlo en años 
posteriores para no desencadenar nuevas tormentas. Su mal paso 
le costó caro. Cuál fue su reflexión al respecto lo revela un diálogo 
que, según un relato fidedigno, mantuvo con una discípula al que 
lo unía una gran amistad. Cuando ella le dio a entender que le resul- 
taba incomprensible su actividad como rector, con la exposición 
política que entrañaba, Heidegger respondió, literalmente, que había 
sido la estupidez más grande de su vida. 
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SE RETOMA EL CONTACTO 


Desde enero de 1934, el lazo que nos unía a Záhringen parecía haberse 
cortado. La conmovedora carta de condolencia que Heidegger nos 
envió a la muerte de mi madre se perdió durante la guerra. Nada sabía 
yo de lo que ocurría en Friburgo, y sólo mucho más tarde me enteré 
de la dimisión de Heidegger, dado que luego de la interrupción de 
mis estudios debido a mi estado de salud, que se prolongó algo más 
de un año, volví a instalarme en Berlín, para concentrarme en un 
renovado estudio de la historia, tras abandonar la jurisprudencia, que 
tan poco me atraía. Para abreviar todo lo posible mi permanencia 
en la universidad, que ya se había dilatado más de la cuenta, me con- 
centré en la disertación dirigida por Walter Elze, y en las clases de 
aquellos historiadores que, tras el forzado alejamiento de Hermann 
Oncken, no se habían amilanado ante el nacionalsocialismo. 

Erich Kaufmann, que por su origen judío se había visto obligado 
a abandonar su actividad docente en Bonn y en Berlín, pero seguía 
desarrollando su seminario privado en Nikolassee, reunía en su casa 
a intervalos regulares (¡hasta 1938!) a un nutrido grupo de jóvenes 
abogados, entre los que figuraban varios cuyos nombres luego se 
hicieron famosos en conexión con el atentado del 20 de julio. De esas 
veladas de conferencias y discusiones también participaban invita- 
dos de otras facultades. Fue allí donde, en el invierno de 1935, conocí 
a un joven y elegante extranjero, el segundo agregado de la embajada 
del Perú, cuyo cargo, por lo visto, comportaba básicamente obliga- 
ciones de índole social, aunque tras esta actividad se ocultaban pro- 
pósitos más serios y elevados. Un día, en el curso de una conversación 
al cabo de varios encuentros en las aulas de la universidad, Alberto 
Wagner de Reyna mencionó que su padre era oriundo de Friburgo 
en Brisgovia y que deseaba viajar a esa ciudad, no tanto a causa de 
los numerosos parientes que allí tenía, sino atraído por Heidegger, 
con quien deseaba estudiar, ya que desde hacía tiempo estaba inte- 
resado en la filosofía. Pero, agregó, no sabía cómo entrar en contacto 
con él. Inmediatamente resolví intentar una vía de comunicación 
para este amigo, con el que me entendía de maravillas, especialmente 
a causa del compartido interés por Heidegger. Acaso de este modo 
también yo podría restablecer el contacto interrumpido. 
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Grande fue mi alegría cuando poco tiempo después recibí una 
respuesta de Friburgo con la inconfundible letra de Heidegger en 
la que me expresaba su agrado en recibir a mi amigo Wagner como 
oyente y colaborador, y enviaba para él la nómina de las lecciones 
y de los trabajos prácticos del semestre siguiente. La última ora- 
ción de esa carta significó para mí una alegría especial, pues mos- 
traba que el lazo no se había cortado: “Por otra parte, me alegraría 
que usted me escribiera con algo más de detalle qué es lo que anda 
haciendo y queriendo, y qué dudas y dificultades lo aquejan”. Estas 
palabras finales me acompañaron en los años sucesivos y me dieron 
aliento cada vez que emprendía el camino hacia la casa número 47 
del camino del Rótebuck o por el sendero hacia la cabaña situada 
sobre Todtnauberg. 

Alberto Wagner, que estudió y trabajó luego varios semestres en 
Friburgo, estableció un estrecho contacto con Heidegger y compar- 
tió con él largas conversaciones filosóficas. Cuando, apenas con- 
cluida la guerra (1946), fue posible restablecer el contacto epistolar, 
Heidegger le escribió a su antiguo discípulo, que por entonces se 
desempeñaba en misión diplomática en Berna, recordando con 
agrado esas conversaciones: “En el ínterin he avanzado bastante, 
sobre todo en lo que se refiere a la interpretación de la filosofía griega. 
Con gusto le hablaría a usted de esto”. Pero la situación de aquel 
momento, con las fronteras clausuradas, hacía imposible reanudar 
el diálogo oral. Otros fueron los servicios que el secretario de la lega- 
ción peruana prestó en esas circunstancias: auxilió a la familia 
Heidegger con envíos de alimentos (ambos hijos habían regresado 
de los campos de prisioneros de guerra rusos al borde de la inani- 
ción) hasta que la situación en la República Federal estuvo media- 
namente normalizada. 

Si bien la ocupación y el estilo de vida del joven diplomático fue- 
ron alejándolo de sus años de estudio en Friburgo, el vínculo sub- 
sistió. Wagner lamentó toda su vida no haber podido culminar sus 
estudios doctorándose con Heidegger. Pero en ocasión de discutirse 
el asunto de su graduación, después de sugerir como tema de diser- 
tación “El problema de la sustancia en Descartes y en Leibniz”, 
Heidegger desechó la posibilidad diciendo: “Quizá, por ser usted 
extranjero, y además diplomático, no haya inconveniente. Si fuera 
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alemán, debería desaconsejárselo”. El problema, según aclaró, era que 
el señor Krieck, del Ministerio de Cultura de Karlsruhe (un director 
de asuntos universitarios muy estimado por los jerarcas nazis), ponía 
toda clase de obstáculos cada vez que se presentaba a oposiciones 
un candidato suyo. Las palabras finales de Heidegger fueron: “Ya no 
hay ningún estudiante alemán de filosofía que se doctore conmigo; 
no quieren tener disgustos con Krieck y con su repartición”. 

Alberto Wagner captó la sugerencia y con pesar renunció al plan 
de doctorarse en Friburgo; lo hizo más tarde en su Lima natal con 
un trabajo sobre La ontología fundamental de Heidegger. Menciono 
aquí con cierto detalle el incidente y la historia anterior porque pone 
en claro la situación de Heidegger en la universidad durante aque- 
llos años; las suspicacias de los nacionalsocialistas representaban 
para él un peligro permanente. 

Diez años más tarde el discípulo tuvo una nueva oportunidad 
de prestar grandes servicios, como lo había hecho ya con su ayuda 
material: tradujo al español diversos trabajos de su maestro (“Die 
Zeit des Weltbildes” [La época de la imagen del mundo]), y salió enér- 
gicamente al cruce de las calumnias que señalaban a Heidegger como 
un “pez gordo nazi”. Contribuyó mucho a la difusión del pensa- 
miento heideggeriano en el mundo hispanoamericano. 

Concluyamos nuestras referencias a esta amistad de Heidegger, 
sin duda poco conocida, con una anécdota risueña del año 1970. Por 
algún asunto diplomático, nuestro amigo, que entonces era emba- 
jador en Bonn, debió viajar a Friburgo y por la noche llegó sorpre- 
sivamente de visita, sin saber que encontraría en mi casa a Heidegger. 
El reencuentro del discípulo con su maestro, ya octogenario, fue ale- 
gre y efusivo; la sorpresa y el alborozo eran grandes, y el vino con- 
tribuyó a exaltar los espíritus. Se hizo muy tarde. Finalmente, cuando 
esperábamos el taxi que vendría a recogerlos, pedí a mis huéspedes 
que se registraran en mi viejo libro de visitantes, rico en inscripcio- 
nes. Después de una jovial despedida, fui a ver qué era lo que habían 
escrito mis amigos, y me encontré con la siguiente contribución: “Lo 
lamento, no se me ocurre nada. Alberto”. Y debajo: “A mí tampoco. 
Heidegger”. ¡Digno de reflexión, por cierto! Cuando estaba de buen 
talante, como en aquella velada, Heidegger solía decir que había una 
cosa para la que tenía una especial facilidad: no pensar en nada. Aquí 
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la £nada” se había cruzado en su camino una vez más, inesperada- 
mente. Un doble sentido muy heideggeriano, que me ha hecho son- 
reír muchas veces pensando en esta doble inscripción. 

A fines de mayo de 1938, poco después de la defensa de mi tesis 
doctoral en Berlín, fui con mi padre a Friburgo en coche para visi- 
tar a Heidegger. Fue una pequeña “excursión al barroco” durante la 
cual, haciendo de guía, pude al menos justificar retroactivamente 
la calificación “egregie” que había recibido de Pinder. Durante nues- 
tro viaje, procedentes de Weingarten, pasamos por aquella región 
que se extiende entre Pfullendorf y Uberlingen, Heiligenberg y el 
“Haldenhof”, que más tarde llegaría a ser, en cualquier estación del 
año, mi paisaje preferido en Alemania. Arribamos a Friburgo en un 
cálido atardecer de mayo, y al llegar al hotel Záhringer Hof, que aún 
existía, nos encontramos con una tarjeta de Heidegger, dirigida al 
“Herr Doctor”, con la que nos invitaba al día siguiente a almorzar y 
a pasar la tarde en Záhringen. Grande fue mi alegría cuando volví a 
esa casa que ya me era familiar, con su gran vista hacia el este, que 
por aquel entonces se extendía libremente por los prados hasta el 
bosque, con la ruina del castillo asomando entre las copas de los árbo- 
les. Grande fue la impresión que causó a mi padre el silencioso lugar 
de trabajo de Heidegger, con sus oscuros anaqueles llenos de libros, 
entre los que también halló el tomo obsequiado por mi difunta madre. 

Después de almorzar, pasamos toda la tarde en la terraza. Se habló 
de Bremen y de los cambios que allí se habían producido; Heidegger 
deploraba el hecho de que el alcalde Spitta se hubiese visto forzado 
a abandonar la vida política. No escatimaba palabras de grave pre- 
ocupación acerca de los acontecimientos que venían produciéndose 
en Alemania. Mi padre, que dos años antes había realizado un largo 
viaje por América del Sur y había tenido largas conversaciones con 
el escritor Hans Grimm a bordo de la “Cap Ancona”, refirió nume- 
rosos dichos de aquél que dejaban en claro su preocupación no menos 
grave por lo que estaba ocurriendo. Por intermedio de un amigo 
suyo de Cambridge, Grimm había conseguido para mí un libro indis- 
pensable para mi disertación, editado en inglés, que no se encon- 
traba en ninguna biblioteca de Alemania. Así, la conversación llegó 
al tema de mi tesis doctoral, dedicada a un problema histórico de la 
época de Cromwell (una maniobra bastante obvia para eludir incon- 
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venientes), pero Heidegger, que no tenía afinidad con lo británico, 
abandonó rápidamente el tema para referirse a Francia. 

La conversación giró en torno del necesario y posible entendi- 
miento con el vecino occidental, y se habló especialmente de los 
poetas, de Ernst Stadler y de René Schickele. Heidegger nos leyó 
luego algunos pasajes de un texto suyo que había publicado el año 
anterior, “Caminos para la discusión”, que, pese a su escasa reso- 
nancia, parecía ser extraordinariamente importante para él. El escrito 
fue publicado el mismo año en que el filósofo había sido invitado 
a un congreso que se celebraba en París con motivo del tercer cen- 
tenario de la publicación del Discours de la méthode de Descartes. 
El nombre de Heidegger no figuraba inicialmente en la lista ale- 
mana; luego, ante la sorpresa expresada por los franceses, en Berlín 
decidieron hacerle llegar una tardía invitación, que Heidegger 
declinó en vista de los ribetes escandalosos que había tomado el 
asunto, evitando así cualquier acto demostrativo. Su respuesta fue 
el escrito “Caminos del diálogo”, una reflexión que hasta el día de 
hoy vale la pena leer y sopesar. En 1969, en su carta de saludo a 
Heidegger por su octogésimo aniversario, Jean Beaufret señaló que 
ese diálogo apuntaba no tanto a las respectivas particularidades 
de los dos pueblos vecinos cuanto a su origen común, oculto tras 
su relación de vecinos: “Lo que aún queda oculto en Europa, el signo 
de interrogación”. Sobre esto versaba nuestro reflexivo diálogo de 
aquella tarde. Al despedirnos, Heidegger le obsequió a mi padre 
una separata de “Caminos...”. 

A la mañana siguiente fui nuevamente a Záhringen, pues 
Heidegger quería hablar conmigo sobre mi futuro. Durante un largo 
paseo le comenté que a fines del otoño ocuparía el puesto de asis- 
tente en el seminario de historia bajo la dirección del profesor Elze; 
dadas las circunstancias, no sabía si luego me sería posible conti- 
nuar mi carrera académica y conseguir la habilitación para la ense- 
ñanza superior. Heidegger comprendía mis dudas, y volvió a 
aconsejarme que me cuidara de Krieck. Luego habló de su partici- 
pación temporaria en la nueva edición de la obra de Nietzsche, de 
las investigaciones que se ocupaban de sus escritos póstumos y 
de las vehementes discusiones acerca del papel de Alfred Báumler 
y su “revisión” de La voluntad de poder. Había mucho malestar con 
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todo aquello, especialmente por las adulteraciones que, sobre todo 
en las cartas, había introducido la hermana de Nietzsche, Elisabeth 
Forster, fallecida poco tiempo antes. 

En años posteriores, Heidegger recordó con frecuencia esta breve 
visita a Friburgo, que se había desarrollado en la antigua atmósfera 
de confianza y cordialidad, de mentalidades íntegras; evocaba “aque- 
lla tarde en nuestra casa en Záhringen, con los vivaces relatos de 
viaje, y las nociones y los juicios de alcance mundial”, que tanto apre- 
ciaba el filósofo en mi padre. 


EN TIEMPOS DE GUERRA 


En septiembre de 1939, poco después del estallido de la Guerra 
Mundial, se desarrolló una febril correspondencia entre las fami- 
lias Petzet y Heidegger. Le sugerí a mi padre que le ofreciéramos alo- 
jamiento a Heidegger y a su esposa en nuestra casa de campo en 
Baviera en el caso de que se produjera la evacuación de Friburgo. 
Arnold Petzet no vaciló en acceder, e hizo preparar para los refu- 
glados, cuya llegada podía producirse de un momento a otro, una 
habitación en su domicilio de Icking, donde residía desde su par- 
tida de Bremen. Heidegger había aceptado la propuesta agradecido, 
ya que, escribía, su ciudad natal —-Mef8kirch—, adonde originalmente 
pensaba dirigirse en caso de peligro, no era un lugar seguro a causa 
de la proximidad del predio de ejercicios militares de Heuberg. 

En las cartas que iban y venían se reflejaba toda la incertidum- 
bre de aquellos días. Proliferaban los rumores: ¿atravesarían los fran- 
ceses el Rin? Era cuestión de esperar, opinaba Heidegger. En Friburgo, 
decía, la pronosticada evacuación finalmente no había tenido lugar, 
y en la universidad continuaban los exámenes de emergencia y las 
defensas de tesis doctorales. Los tiempos difíciles exigían amoldarse, 
y él y su esposa estaban habituados a la vida frugal debido a sus tem- 
poradas en la cabaña. Si efectivamente se plantease la necesidad de 
huir, agregaba, tal vez podría encontrar ocupación en el sistema esco- 
lar o en la Universidad de Munich, siempre que permaneciese abierta. 
“Pero con la filosofía no se construyen aviones, de manera que, 
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mirando la cosa exteriormente, se trata de una actividad que debe 
parecer completamente extemporánea”. 

Según comunicó Heidegger ya a comienzos de septiembre, lo que 
más le preocupaba, después de su familia, era el destino de sus manus- 
critos, que contenían un trabajo de décadas. Lo más importante 
estaba guardado en la casa de su hermano Fritz, en Mef3kirch, pero 
quedaban muchas piezas que era necesario poner a buen resguardo. 
Así, finalmente, en vez de los Heidegger, vinieron a aprovechar el 
asilo ofrecido, además de unos cuantos enseres domésticos, varias 
voluminosas remesas de manuscritos, contenidas en cestos cerra- 
dos. En su mayoría, se trataba de transcripciones mecanografiadas 
de sus lecciones y de tratados inéditos de considerable extensión, 
con algunas anotaciones manuscritas. Recuerdo esto perfectamente 
porque más tarde Heidegger me autorizó a leer esos originales, que 
permanecieron bajo mi cuidado durante años, incluso después de 
la venta de la casa de Icking, hasta que me fueron requeridos para 
su inclusión en la Gesamtausgabe. En las carpetas azules había ade- 
más numerosos poemas, entre ellos “Der Tod” [La muerte] y “Die 
Flub” [El peñasco], que luego Heidegger me regaló. 

El 26 de septiembre de 1939 cumplió 50, y mi padre le envió una 
carta de congratulación; en su respuesta, fechada en Todtnauberg, 
Heidegger decía: “Seguimos con un pie en la puerta”, y relataba que 
había pasado el día de un modo adecuado a los tiempos que corrían: 
ordenando y empacando manuscritos. “En estos días en que inter- 
cambio cartas con usted, no puedo dejar de recordar con frecuen- 
cia la bella estadía en su casa de Bremen, y de rememorar a la finada 
dueña de casa.” Pero el pensamiento de quien escribía esa carta, al 
igual que el de su destinatario, se hallaba fijo en los tiempos som- 
bríos que se anunciaban, y ningún optimismo funcional decretado 
por el Estado conseguía aclarar el horizonte. “En cualquier caso, 
ahora es menester desprenderse interiormente de todo lo que es el 
entorno inmediato y el terruño; pues, más allá de la posibilidad de 
la guerra, tenemos otras situaciones que sobrellevar, de las que nos 
cuesta más aun resguardarnos.” En aquel tiempo, esas palabras tenían 
un sentido muy preciso. 

Cuando dos años después, a fines del verano de 1941, murió mi 
padre, recibí en Icking una conmovedora carta de condolencia de 
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Heidegger. Al pensar en la partida de Arnold Petzet, decía, no había 
necesitado buscar un consuelo, pues sabía que había llegado a su fin 
una vida “que encerró mucha energía activa y realidad, pero tam- 
bién muchas penas y privaciones, y de esta manera fue precisamente 
una genuina vida humana”. Sólo considerándola de este modo se 
revelaba en su plenitud y en su carácter ejemplar, y, así, era buena 
su memoria. A la exhortación a honrar el legado de mis padres, 
Heidegger agregaba un agradecimiento por la extraordinaria gene- 
rosidad con que él y su esposa habían sido tratados dos años antes 
por aquel hombre venerado. Pensando en Icking, en tantas cosas 
que el nombre de este lugar evocaba, comprendía que el recuerdo 
se mantendría inevitablemente vivo, enlazándose con lo que habría 
que sobrellevar aún: 


Si alguna vez retornan los tiempos calmos para los alemanes, y 
ellos se ponen a forjar poéticamente y a edificar su esencia y su 
designio íntimo, entonces, un día, usted vendrá nuevamente a la 
querida Selva Negra, y encontrará en nuestro hogar un espíritu 
sincero de hospitalidad y de pensamientos compartidos. 


Cuatro años más tarde, la pesadilla del Tercer Reich se había derrum- 
bado entre sangre y lágrimas. La miseria, el dolor y la incertidum- 
bre se cernían sobre Alemania, pese a las renacientes esperanzas 
de futuro; nadie se vio privado de penurias y desilusiones. Mientras 
el mundo comenzaba a recobrar el aliento tras la devastación y el 
exterminio, no debemos olvidar a los hombres ni las cosas que 
habían sido de ayuda y nos habían dado fuerzas durante los años 
oscuros. “La esforzada concentración del espíritu es un esfuerzo 
que a la larga es difícil de sostener con igual nivel; pero sin eso, nada 
durable se produce... Todo debe sacrificarse ahora en aras de recu- 
perar un mundo espiritual”, escribía Heidegger a Alberto Wagner 
en octubre de 1946. 

Desde la Navidad de 1941, en que Heidegger me había enviado 
una pequeña separata de edición privada, no había sabido nada de 
él. ¿Cómo estaría? Intenté por todos los medios establecer con- 
tacto con Záhringen, para visitarlo allí en la primera oportunidad. 
La comunicación postal era azarosa, y no estaba permitido pasar sin 
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más ni más de una zona de ocupación a otra. Una vez retomada la 
correspondencia en diciembre de 1946, creí poder anunciar mi visita 
para la primavera; pero resultaba mucho más fácil llegar a la lejana 
Bremen, mi ciudad natal, que salvar la breve distancia que me sepa- 
raba de Friburgo. Finalmente, gracias a la intercesión de las autori- 
dades del Art Collecting Point, que los norteamericanos habían 
establecido en Munich y para el que yo trabajaba transitoriamente, 
ocupado de obras de arte y de bibliotecas evacuadas, obtuve un pasa- 
porte para la zona de ocupación francesa, en la que se encontraba 
Friburgo. Pero mi viaje habría de aplazarse hasta noviembre de 1947: 
el motivo oficial, autorizado, de la visita era una exposición de arte 
moderno francés (Picasso, Braque, Gris, Léger, Chagall), la pri- 
mera en Friburgo, sobre la que yo debía escribir un artículo perio- 
dístico. Pero mi auténtico motivo era el deseo de visitar a Heidegger. 

Ahora era él quien me brindaba un alojamiento de emergencia; 
hice mi aporte llevando a la señora Heidegger unos pocos víveres y 
ante todo vales de racionamiento. Pasaba el día en la ciudad, seve- 
ramente dañada, ocupándome de la exposición, cuyo efecto se veía 
realzado por el espacio en que estaba instalada, un antiguo café-con- 
cert malamente arreglado; por las tardes debía llegar a Rótebuck 47 
antes del toque de queda. Concluido su horario de trabajo, que 
Heidegger, como siempre, cumplía escrupulosamente, toda su aten- 
ción se dirigía hacia el huésped. En aquel noviembre de 1947, en el 
hogar de Martin y Elfride Heidegger, supe qué era “un espíritu sin- 
cero de hospitalidad y de pensamientos compartidos”. Él percibió 
inmediatamente que yo no estaba contento con mis tentativas de 
hallar un nuevo trabajo, y supo desenmarañar los desordenados 
hilos de mi vida, dotarlos nuevamente de sentido, y hacer aun de la 
renuncia una fuente de vigor. 

Pasamos la primera tarde conversando en su estudio; por la ven- 
tana se veía el atardecer, que iba tornándose gris mientras anoche- 
cía lentamente. Fue una conversación larga, interminable. Primero 
tuve que relatar mis experiencias de Berlín, en el círculo interno 
del comando superior del ejército, y describir mi trabajo en el depar- 
tamento de historia militar, que se ocupaba ¡justamente! de Grecia, 
cosa que desde el comienzo me había parecido una burla; debí hablar 
de la creciente presión que había significado enterarse de cosas cuya 
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atrocidad aún se ocultaba, o se maquillaba, ante la opinión pública. 
Por primera vez pude expresar allí un recuerdo que atormentaba 
más que ningún otro mi conciencia: una tarde, en Moabit, había 
sido testigo involuntario de un traslado de cientos de judíos —muje- 
res, niños, ancianos y hombres jóvenes— que, hacinados en camio- 
nes, cantando, eran conducidos a la muerte. Al ver lo inimaginable, 
de lo que aquí y allá daban noticia furtivos rumores, lo había com- 
prendido a medias, con súbito horror. No había podido hablar de 
eso con nadie. Mi último tiempo en Berlín se había vuelto una tor- 
tura. Sin embargo, habría mentido si hubiese dicho que mi tras- 
lado al frente oriental había sido un “alivio”. 

Mi relato de que, ya sobre el final de la guerra, cuando me encon- 
traba en Ausburgo, un comentario imprudente prácticamente me 
habría costado la vida, dio finalmente pie a Heidegger para referirse 
a todas las iniquidades que había padecido y a los peligros que había 
corrido. La luz del escritorio, que alumbraba tenuemente la estan- 
cia, se había extinguido ya, pues el suministro eléctrico se cortaba 
durante la noche, sumiendo en sombras la ciudad. Permanecimos 
dos horas completamente a oscuras, sólo escuchando nuestras voces. 
Quizá fue esta situación, que suprimía todo lo accesorio, la que per- 
mitió que nuestro diálogo se hiciera cada vez más franco y fami- 
liar. Heidegger me escuchó como un padre, intercalando palabras 
de consuelo y aliento. Y entonces comenzó a revelarme muchas 
cosas que yo ni siquiera había sospechado. No puedo hacer más que 
un esbozo general; nunca volvimos a tocar el tema. Habló del invi- 
sible y progresivo acorralamiento del que había sido presa, mien- 
tras seguía a cargo de su cátedra sin sobresaltos aparentes; de cómo 
se le había denegado la aprobación para publicar nuevos escritos, 
o de cómo se trababa la edición de los que habían sido autoriza- 
dos; de cómo se enteró luego de que existía un expediente donde 
se reunía “material” acerca de él, y que se lo vigilaba permanente- 
mente desde que habían cobrado estado público algunas frases, 
demasiado explícitas, que dijera en sus lecciones. Y cómo en una 
oportunidad un estudiante de cierta edad, que participaba de sus 
seminarios, se le había acercado para anunciarle que era agente de 
la Gestapo y que tenía orden de vigilarlo, pero que en vista del tra- 
bajo que se hacía en los seminarios, se sentía incapaz de seguir lle- 
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vando adelante esa tarea de traición. Pero que su silencio ya se había 
dilatado demasiado, y por eso quería ponerlo al tanto de la situa- 
ción, antes de que tal vez una orden más grave lo privase definiti- 
vamente de su libertad. “Hablamos largo rato —recordó Heidegger-. 
Se trataba de un hombre excelente. No he vuelto a verlo, fue trasla- 
dado al frente, donde murió” (cf. T*G, pp. 41 y s.). 

Incluso más penoso aun que muchas de las intrigas y los planes 
rayanos en lo inverosímil que se habían urdido en aquel tiempo con- 
tra el filósofo, que se había vuelto una figura incómoda, fue lo que 
me relató acerca del fin de la guerra. Lo habían puesto casi a la cabeza 
de la lista de reclutamiento para el Volkssturm,* luego de clasificarlo 
“prescindible” en su labor universitaria, quizá con la esperanza de 
quitárselo finalmente de encima, perfidia que, en todo caso, no logró 
su objetivo. Finalmente, había partido en bicicleta de Friburgo, des- 
truida por las bombas y amenazada por la invasión de los aliados, 
dirigiéndose a Mefikirch, su ciudad natal. Pero lo peor le esperaba 
a su regreso: 


En aquel momento, en diciembre de 1945, frente al claustro docen- 
te de filosofía y sin ningún tipo de aviso previo, fui sometido al 
interrogatorio inquisitorial de las veintitrés preguntas, y me 
derrumbé. Entonces llegó el decano de la Facultad de Medicina, 
Beringer, que a través de la maraña de mentiras había visto las 
intenciones de mis acusadores, y simplemente me llevó en su coche 
a Badenweiler, a casa de Gebsattel. ¿Y qué hizo éste? Salió con- 
migo a caminar por el bosque nevado, subiendo al cerro Blaue. 
Nada más. Pero me ayudó como persona. Tres semanas después 
regresé, restablecido. 


No hacía falta que Heidegger dijera cuán hondamente lo había herido 
la actitud de la universidad —que lo había dejado caer— y la conducta 
de sus propios colegas. Siguió siendo un tema sensible por muchos 


* Literalmente: “ofensiva del pueblo” (o “tormenta del pueblo”). Unidades 
irregulares organizadas durante los últimos meses de guerra con hombres 
de entre 16 y 60 años (sin incluir, naturalmente, a los hombres de entre 
18 y 40, que se encontraban ya, salvo excepciones, bajo bandera). [N. del T.] 
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años, pues a él le correspondía la honra. Fue una herida que nunca 
llegó a cicatrizar completamente. 

De la oscuridad en la que nos había sumergido la memoria de 
los sombríos tiempos transcurridos, el retorno de la luz eléctrica nos 
retrotrajo a la noche de noviembre en Friburgo. La confianza recí- 
proca de esas horas fue la piedra fundamental de una amistad que 
había de permanecer indestructible. Heidegger puso fin a la conver- 
sación con uno de sus gestos inimitables: cogió una hoja de papel 
impreso y me leyó su propia traducción de la gran canción coral 
de la Antígona de Sófocles. Es la que trata del hombre y su destino 
y que se cierra con las estrofas: 


Saliendo en su camino a todas partes, vacío de experiencia sin 
salida 

llega a la Nada. 

De la única salida, de la muerte, no puede 

ponerse a salvo por ninguna huida 

aun si supo la angustiosa enfermedad 

eludir hábilmente. 


Lo ingenioso sí, pues en los manejos 

de la destreza su maestría supera lo esperado, 
da en urdir cosas malignas 

incluso, y en lo honesto, por otro lado, acierta. 


Entre los estatutos de la tierra 

y la aclamada justicia de los dioses toma su curso. 
Inmenso se yergue sobre el lugar, perdido ha el lugar 
él, para quien siempre lo que no es, es, 

en provecho de la osadía... 


Mas no fue Sófocles quien tuvo la última palabra aquella noche en 
Záhringen. Muy tarde, cuando ya me había acostado, golpearon a 
la puerta. Era Heidegger, con una vela en la mano, en pijama. Tenía 
que darme algo, dijo, un trabajo sobre literatura alemana, y pedir- 
me que lo leyera sin falta. Se trataba de un ensayo sobre los últimos 
poemas de Stefan George. Aquellos poemas: “Cuando en la mira, 
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cayendo suavemente”, “Tú, esbelta y pura como una llama”, y sobre 
todo “Milagro desde lejos o sueño”, que en De camino al habla se 
volvieron una compañía permanente para Heidegger... esa noche, 
yo, que hasta entonces no me había apropiado interiormente de 
ellos, los recibí de él como un regalo. Cuando nos despedimos, a la 
mañana del día subsiguiente, me entregó, como obsequio de hos- 
pitalidad, la canción del coro de Antígona. 


III 
Trabajos y repercusión 
después de 1945 


¿APARICIONES PÚBLICAS? 


“Perdido ha el lugar...” En el invierno de 1944, durante el último 
trimestre, antes de que Friburgo quedara destruida por las bom- 
bas, Heidegger había comenzado a dictar en la universidad unas lec- 
ciones sobre “Pensamiento y poesía”, que sin embargo no pudo llevar 
a término. La cátedra le quedó vedada, pues la universidad y la fuerza 
de ocupación le retiraron la autorización para enseñar. Nadie sabía 
decir entonces si alguna vez podría retornar a las aulas. De este modo, 
el “profesor” quedó separado de su elemento natural y su voz fue 
amordazada; también se le prohibió publicar. La situación era aná- 
loga a la de la fábula del león enfermo de Lafontaine: salieron a la 
luz la envidia y la malevolencia, la incomprensión y el resentimiento, 
tratando de herir y de hacer daño de mil maneras a quien antes era 
objeto de adulación, pinchándolo con agujas, calumniándolo... 
Fueron contados los que entonces se mantuvieron abiertamente fir- 
mes junto a él. 

La confidencia, contenida en una carta que Heidegger me envió 
en octubre de 1948, ilustra qué pensaba realmente en ese tiempo en 
que se lo hostigaba y se lo excluía del ámbito público, y cómo con- 
seguía ver más allá de su escandalosa situación. Seis meses antes, 
Alberto Wagner de Reyna, que por entonces se encontraba cum- 
pliendo funciones en la embajada peruana en Berna, me había invi- 
tado a pasar una temporada en Suiza para tomar distancia del 
escenario de la guerra. Acepté agradecido el amparo que mi amigo 
cordialmente me ofrecía, pero se me hizo difícil soportar el contraste 
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entre aquella destrucción y ese mundo intacto. Tras la “embriaguez” 
de esos días en Suiza, a mi regreso comencé a abrigar serias dudas 
acerca de que algo semejante, una suerte de restitutio ad integrum, 
fuese deseable para Alemania, después de lo mucho que ésta había 
vivido y sufrido. Además de transmitir a Heidegger los saludos y 
los buenos deseos de su antiguo discípulo, le hice un relato deta- 
llado de los días pasados en Berna, y le comuniqué mis dudas. 

Con fecha 26 de octubre, me envió una larga respuesta en la que 
también se explayó acerca de la situación mundial de entonces. 
Allí (se refería a Suiza), y en otros lugares donde la situación era 
comparable, se vivía al margen de “lo que propiamente era”. Por 
terrible que fuese lo que les había sobrevenido a los alemanes, y aun- 
que el desarrollo insumiera décadas, en todas partes se veían signos 
de que el mundo moderno del hombre técnico se acercaba a su 
fin, lo que también significaba que había llegado a su punto más 
alto. (Más tarde, en su discurso de Mef3kirch, reconoció con fran- 
queza haberse equivocado con este pronóstico, o al menos con su 
proyección a un plazo tan breve.) Continuaba diciendo que, en 
su opinión, la psicología, que hacía tiempo se había convertido 
en psicoanálisis y que en Suiza y en otros lugares se tenía por filo- 
sofía, cuando no por religión, también era técnica. Respondiendo 
puntualmente a mi pregunta, Heidegger decía: “Es vano intentar 
meramente renovar lo antiguo, si no retomamos las experien- 
cias fundamentales de Nietzsche y de Rilke y no ponemos en obra, 
con seriedad, su mirada sobre la época actual del mundo”. Pero esto 
no significaba pretender hacer del pensamiento y de la poesía una 
profesión de fe, ni mucho menos darse ínfulas de redentor. Sólo 
quería decir “que padezcamos la penuria del hombre actual y man- 
tengamos el oído atento al grito con que expresa, sin poder enten- 
derlo, esta penuria, para que sea posible volver una y otra vez a la 
meditación pensante”. A la vera del vicio único “de querer conocer 
y enterarse de todo lo más reciente, para olvidarlo al atardecer del 
mismo día”, las palabras grandes y sencillas estaban en soledad, como 
si no existieran. 

Sin embargo, no quería que se tomasen sus palabras en el sen- 
tido de algo tan banal como una crítica de actualidad. Se trataba 
del esfuerzo de enfrentarse a “las sencillas exigencias del ser [Seyn]”. 
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Podía llevar mucho tiempo hallar este camino, y el resultado podía 
ser pobre en relación con la faena diaria. “Sin embargo, debemos 
encontrar el camino de retorno a la pobreza de la situación esencial. 
Y parece que por doquier las circunstancias exteriores acuden en 
nuestro auxilio.” 

Heidegger no era el único que en aquel entonces se entregaba a 
ese tipo de pensamientos. ¿Acaso Rilke no había dicho y esperado 
algo similar durante las jornadas del derrumbe alemán en noviem- 
bre de 1918? Pero debe ponerse en duda que este camino de “retorno 
a la pobreza de la situación esencial” haya sido buscado seriamente; 
quizá, más bien, hacía tiempo que la flecha que indicaba la direc- 
ción a seguir tenía otro sentido, de manera que la visión de que 
allí había una encrucijada decisiva no pudo echar raíces. Vinieron 
los días del “gran lavado de cara”, a los que se refiriera Christoph 
Meckel: “Se buscaron nuevas briznas de paja para los viejos nidos. ..”. 
Heidegger, empero, hizo lo suyo para exhortar a un examen de con- 
ciencia. Porque si bien oficialmente le estaba vedado el acceso a la 
expresión pública, hubo algunas personas valientes que no presta- 
ron oídos a las difamaciones e insistieron en escuchar al pensador 
en persona. Tomó la delantera en este sentido un grupo de jóve- 
nes de Bremen (a fines del otoño de 1949). Pocos meses más tarde 
siguió su ejemplo un gran médico, Gerhard Stroomann, en 
Biihlerhóhe; y poco tiempo después hizo lo propio la Academia 
de Bellas Artes de Baviera, recientemente fundada, merced a la inter- 
vención del conde Clemens Podewils. De este modo, inesperada- 
mente se le ofrecía a Heidegger un triple foro, del que se valió para 
hacer oír su palabra. Sólo en el semestre invernal de 1951 pudo regre- 
sar a la Universidad de Friburgo. 

Si retrotraemos nuestra mirada, comprenderemos que alguien 
que ha pasado por todos estos espacios, y que en parte ha contri- 
buido a su concreción, no podía dejar de percibir cuán diferentes 
eran de los ámbitos en los que Heidegger había intervenido antes. 
Dicho con toda sencillez: se vio enfrentado a un público comple- 
tamente diferente (y, por lo tanto, a un tipo de intervención pública 
diferente) respecto del que había conocido en las aulas de Friburgo. 
Es verdad que también aquí, con los auditorios siempre repletos, 
había personas jóvenes, un grupo más o menos numeroso de estu- 
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diantes. Pero ya no se trataba de aquel elemento juvenil homogé- 
neo que con sus preguntas, con las dudas acerca de su cosmovisión, 
había tomado rumbo hacia nuevas costas, y que buscaba un nuevo 
piloto que se apartase del curso de los mayores y en el que poder 
confiar. Los que lo escuchaban ahora eran eruditos de todo tipo, 
artistas de todas las tendencias, hombres reputados en las carreras 
de la vida práctica, o por lo menos no carentes de algún éxito; 
eran damas de la sociedad que se esforzaban por seguir a ese ani- 
mal fabuloso, el filósofo; y no pocos eran los curiosos que llega- 
ban atraídos por ese nombre de tan dudosa fama. Se agolpaban en 
la elegante Biúhlerhóhe o en el salón de la Academia en la capital 
bávara, que en esas ocasiones no olvidaba hacer alarde de su legí- 
timo elemento católico. El pequeño círculo que rodeaba al pensa- 
dor en la ciudad hanseática no respondía a esas características, y 
es por eso que a Heidegger le gustaba tanto frecuentarla. “Lo que 
quiero en Bremen es el aire puro; eso es lo que cuenta”, dijo cierta 
vez, cuando preparaba allí una conferencia. 

A veces era casi enternecedor comprobar con qué paciencia y con 
qué solicitud intentaba adecuarse a esos ambientes, a esas exigen- 
cias y expectativas tan desusadas, pese al hecho de que todo aque- 
llo le suscitaba frecuentes dudas, y a que probablemente nunca haya 
conseguido realizar lo que se proponía. Aclaremos esto con un 
pequeño ejemplo. A la mañana siguiente de una conferencia en 
Stuttgart, salimos a pasear por el parque del castillo de Hohenheim, 
y nuestra conversación giró en torno del problema de la “persona- 
lidad creadora” y, en general, del concepto tradicional de perso- 
nalidad. Llegados a este punto, Heidegger se detuvo de repente y 
declaró que todo eso se había desmoronado (“eso se acabó defini- 
tivamente”), pero que la gente no lo percibía y que en esto, como 
en todo, se aferraba a sus viejas nociones, en lugar de “entregarse 
libremente”. Reanudando la marcha, dijo que especialmente para 
mí, como historiador, resultaban de allí perspectivas decisivas acerca 
de qué era la historia... Pero interrumpiéndose bruscamente me 
pidió que de ningún modo pusiese sobre el tapete esas cuestiones 
en la discusión prevista para esa tarde en casa de uno de los nota- 
bles de Stuttgart, y, ante mi sorprendida reacción, aclaró que al pare- 
cer habría allí personas que tenían preguntas específicas que hacerle, 
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que apuntaban más bien al terreno “práctico”, en la tónica de “¿Qué 
debemos hacer?”, tal como había ocurrido tiempo antes en Bremen. 
Si nos embarcábamos en un tema como el que veníamos discutiendo, 
acabarían por hablar dos o tres, mientras que los restantes ya no 
podrían seguirnos. Mi anotación sobre esa tarde dice: 


Heidegger, con calma y con paciencia angelical, considera todas 
las cuestiones planteadas (de teología, de teoría de la historia, por 
ejemplo sobre Spengler o Toynbee) con gran cautela, como para 
no asustar a sus interlocutores. Por eso, ellos no advierten que 
“Ser = Dios” es una premisa fundamentalmente falsa, ni que ellos 
hablan propiamente de la historia de los historiadores, y no de la 
historia como acontecer. 


Sin embargo, finalmente se logró hablar de algo fructífero, por ejem- 
plo sobre el “pensar”, pues aquí, en el corazón de Suabia, la mención 
del verso del poeta suabo Mórike, “¡Piénsalo, alma!”, encontró un 
meditativo eco. 

Lo que en esta cuestión le resultaba gravoso a Heidegger, y que 
nunca había experimentado en su trato con generaciones de estu- 
diantes, era la “opinión pública”. Toda su vida desconfió de ella, 
porque no es un auténtico interlocutor y en verdad carece de ros- 
tro. “Lo que intento hacer en estos meses también en el campo de 
la opinión pública no deja de ser ambiguo, el inevitable tributo a la 
estructura de emplazamiento [Ge-stell].” También esto, entonces, 
era un tributo a la técnica, que se ha apoderado del ser humano 
moderno en su totalidad. Pero no rendía ese tributo de buen grado. 
Muy pronto surgieron indicios de que Heidegger habría preferido 
retirarse de la agitación de la vida pública: “Me espanta un poco el 
asunto”, dijo con referencia al Congreso de Munich, en mayo de 1950. 
Y poco después llegó a la siguiente conclusión: “En lo de Stroomann 
[es decir, Búhlerhóhe] no tiene sentido”. La afirmación de que todo 
lo dicho (o escrito) se coloca hoy necesariamente en una situación 
ambigua llegó a ser el lema de todos sus esfuerzos: 


Ya no (o aún no) logra ser un dar parte, un com-partir. Ha de 
tener razones que vienen de muy lejos el hecho de que a uno 
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como yo lo hayan echado de la universidad. Cada vez más urge 
extraer las necesarias consecuencias. Todavía no se ha encon- 
trado un ámbito acorde, y surgido orgánicamente, para compar- 
tir el pensamiento. 


¿Dar parte a quién, compartir con quién? Heidegger pensaba en 
primer término en aquellos que había tenido frente a sí durante dé- 
cadas en sus lecciones y seminarios, y con los que había tratado per- 
manentemente: los jóvenes, pues un pensamiento que, como el suyo, 
cambia el mundo, busca y encuentra su suelo fértil en primer lugar 
en la juventud. Por ello, es característico que cierta vez, cuando a 
raíz de un fatal malentendido se generó una desavenencia transito- 
ria con la Academia de Munich, reaccionara diciendo que era muy 
lamentable que de este modo la juventud fuese privada de una opor- 
tunidad de ser esclarecida en alguna cuestión. Cuando finalmente, 
en provecho de la buena causa, superó su enojo y se forzó a reanu- 
dar su vínculo con Munich, lo hizo dejando en claro que con gusto 
y alegría se ponía a disposición de la juventud. Cuando en mi casa 
de Icking decidimos que leería una segunda vez su conferencia dic- 
tada en la Academia, con el título “Das Ding” [La cosa], sólo per- 
mitió que se invitase a personas jóvenes. Fue tan estricto con esta 
decisión que en esa oportunidad no se permitió invitar a su antiguo 
amigo, Manfred Schróter, especialista en Schelling —quien no había 
podido escuchar la conferencia debido a otras obligaciones— para 
que la juventud no se sintiese oprimida por la presencia de un caba- 
llero mayor cargado de prestigio. 

Por cierto, ese tipo de cuidados nunca fue recibido con gratitud. 
Muy pronto advirtió que, a pesar de todo, la juventud, a la que pre- 
fería dirigirse, nunca era tomada en cuenta para las grandes confe- 
rencias públicas, y que por lo general los jóvenes debían quedarse 
lisa y llanamente en la puerta para que se pudiera cumplir con las 
“inexcusables” exigencias sociales. El número de entradas disponi- 
bles para los estudiantes que se agolpaban en la entrada era siem- 
pre muy reducido; así ocurrió también en la conferencia sobre 
Holderlin, para la que había sido necesario alquilar un teatro, por- 
que el pío rector había denegado su permiso para que Heidegger 
hablase en el aula magna. 
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Situaciones como éstas le hicieron más y más enojosas las gran- 
des conferencias, a las que era invitado en todas partes, y para las 
que no pocas veces se dejaba convencer. Tampoco la masiva asisten- 
cia de estudiantes a las lecciones que a partir de 1951 volvió a impar- 
tir en Friburgo hizo que se llamara a engaño: algo decisivo había 
cambiado. Así, pues, el tratamiento de aquello de lo que, cada vez 
con más urgencia, era importante para Heidegger fue pasando de 
las formas usuales de la difusión moderna a otro ámbito, el del diá- 
logo; este desarrollo se vio reforzado por la evolución del trabajo 
mismo. Consideraba que no había que confiarse de “esta socie- 
dad”, ya que la derrota era inevitable en la medida en que uno estaba 
obligado a luchar en su campo: “Ésa es la única posibilidad: man- 
tenerse alejado. ¿Pero dónde? Me lo pregunto todos los días. En 
una reunión de su generación, pero en una reunión que no sea de 
una organización y que no esté expuesta a lo público”. 


EL CLUB DE BREMEN 


En 1949, época en la que aún pesaba sobre Heidegger el anatema 
de la universidad y de las fuerzas de ocupación, era inevitable que 
se generara revuelo cuando pronunció una conferencia en Bremen, 
invitado por una asociación de los miembros más respetados del 
comercio y de la gran burguesía de la ciudad hanseática, el Club de 
Bremen. Esta conferencia fue seguida por muchas otras, presenta- 
das en el mismo marco a lo largo de la década siguiente. Pese al gran 
viraje que se había producido en la situación alemana, la concien- 
cia pública no había olvidado el nombre de Heidegger, como lo prue- 
ban, por ejemplo, varias cartas que ya antes de 1950 Gottfried Benn 
escribiera a su amigo de Bremen, el comerciante F. W. Oelze. Por su 
contacto con el escritor Egon Vietta, promotor entusiasta de 
Heidegger, Oelze se habría enterado tempranamente de los planes 
destinados a romper el cerco del indigno “ghetto” creado en torno 
del filósofo, de lo que había puesto al corriente a Benn, quien con- 
taba a Heidegger entre los tres o cuatro hombres que realmente 
tenían algo para decir en esa posguerra; y aunque éste se mantuvo 
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firme en su opinión, su apreciación sobre Heidegger era, por lo 
demás, extremadamente oscilante. Así, en octubre de 1949 seña- 
laba que toda la cuestión referida a éste había pasado de la raya: “Para 
colmo, ahora se pone a viajar... ¡Muy feo!”. Cuatro años más tarde, 
cuando Heidegger —que ocupaba nuevamente el cargo de su semi- 
nario en Friburgo— regresó una vez más a Bremen, el poeta preguntó 
extrañado: “¿Qué es lo que lo une tanto a Bremen?”. 

En su respuesta, Oelze —que en mayo de 1953 había presenciado 
la conferencia de Heidegger “¿Quién es Zaratustra?”— explicó la pre- 
dilección de éste por Bremen 


por el hecho de que aquí, y quizá sólo aquí, se encontró con un 
estrato social con una mayoría tan compacta como no existe ni 
en las ciudades universitarias, ni en las ciudades administrati- 
vas, ni en Bihlerhóhe: grandes comerciantes, especialistas de ultra- 
mar, directores de compañías navieras, directores de astilleros. 
Gente para la que un pensador famoso es un ser de fábula o un 
semidiós. 


Hasta cierto punto, la visión de Oelze era acertada, pero como care- 
cía de un contacto directo con el círculo de los oyentes más fieles 
de Heidegger en Bremen, de su correcta apreciación sociológica no 
logró extraer las conclusiones justas. No sabía, y probablemente 
no tenía cómo saberlo, dos cosas. En primer término, que la presen- 
tación del filósofo en ese ambiente, aparentemente tan ajeno, no era 
fruto de su ambición personal, sino de la iniciativa de un número 
de hombres y mujeres que, más allá de su profesión, se sentían impul- 
sados a un autoexamen espiritual y a una renovación de los tiem- 
pos que trascendiese lo material, y que por ello se empeñaron en 
proporcionar al pensador —cuya calidad permanecía incontestable 
por sobre todos los cuestionamientos, y que ya había sabido apor- 
tar a la ciudad la fecunda inquietud del pensamiento-—, la posibili- 
dad de disertar en público. Factor decisivo era también la intención 
de oponerse explícitamente a la injusticia de la que Heidegger había 
sido víctima. En efecto, no se le prohibiría la palabra en el seno de 
una asociación cuyos miembros representaban a las fuerzas vivas 
de la Ciudad Libre. 
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En segundo término, hay que aclarar que para Heidegger, desde 
muchos puntos de vista, era una experiencia beneficiosa, y aun 
fortalecedora, encontrarse frente a esa “mayoría tan compacta” a 
la que aludía Oelze, cuyo pensamiento, en general, no se había visto 
deformado por la enseñanza académica, sino a lo sumo por la anti- 
gua educación escolar humanista, y que por lo demás se caracte- 
rizaba por una mentalidad sumamente liberal, a la que sin duda 
contribuían sus contactos con el mundo no alemán. No había peli- 
gro de que un auditorio ciertamente sin instrucción filosófica, pero 
por eso mismo libre de preconceptos, predispuesto y receptivo, 
confundiera al pensador con una criatura fantástica, ni mucho 
menos con un “semidiós”. Precisamente a esto se refería Heidegger 
cuando decía que de lo que se trataba era del “aire puro”, en busca 
del cual acudía tan gustosamente a Bremen, donde estaba a salvo 
de la fastidiosa “admiración”. No fue por “jactancia” (como creía 
equivocadamente Benn) que Heidegger se sintió ligado a Bremen 
desde el comienzo, sino porque allí encontraba la libertad de ma- 
nifestar su pensamiento, recibido con libertad y con benevolencia. 
De esto brinda un claro testimonio su conversación con Hilde 
Roselius. 

Heidegger preparó con esmero su primera conferencia tras años 
de silencio forzado. Cuando a fines del verano de 1949 la dirección 
del Club de Bremen tomó contacto con él, estaba en prensa la pri- 
mera edición alemana de posguerra de Caminos de bosque, y era 
posible suponer que para la conferencia en Bremen escogería alguno 
de los temas allí tratados (los trabajos sobre Hegel, Nietzsche y Rilke, 
“El origen de la obra de arte”, “La época de la imagen del mundo”). 
A mediados de octubre escribía: 


Me inclino ahora por el plan de leer, en la primera semana de 
diciembre, un día “La época de la imagen del mundo” (no es lo 
mismo oírla que leerla impresa, y además Caminos de bosque no 
sale a la venta hasta mediados de noviembre), y al día siguiente 
sostener una discusión, en la que podré tocar los puntos que me 
parecen esenciales, más allá de la “Imagen del mundo”. Tengo otro 
plan de reserva: leer algo de un diálogo sobre la cosa [das Ding] 
que conduce al mismo ámbito de preguntas. 
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Era evidente su deseo de no limitarse a repetir ante los bremenses 
algo ya impreso, sino dirigirse a ellos con la frescura de lo inmediato. 
En paseos compartidos por las montañas sobre Todtnauberg evo- 
cábamos recuerdos de su estadía en Bremen en 1930, incitados por 
la visita de un enviado del Club, que se había acercado para tomar 
contacto personal con Heidegger y repasar los últimos detalles, antes 
de que éste se retirara a Mefókirch para preparar su conferencia. 
Esperaba con entusiasmo ese viaje, que lo sacaría de un aislamiento 
artificial: “Quizá —sugirió— sea posible prolongar la estadía de manera 
que, a pesar de que los días son tan cortos, pueda ver algo de la región 
y de sus gentes”. Este deseo se vio satisfecho, entre otras cosas, por 
una excursión a Worpswede. 

Ni la dirección del Club ni sus miembros, muchos de los cuales 
aún recordaban la conferencia de 1930, sabían cuál sería el resultado 
del retiro de trabajo en Mefkirch; ignoraban que aquello que el pro- 
fesor llegado de Friburgo había de decirles en la nueva situación sería 
mucho más turbador aun de lo que en su momento había sido la 
visión de la “Esencia de la verdad”. Incluso para las personas más 
cercanas fue una sorpresa que para su conferencia en Bremen Hei- 
degger no eligiera ninguno de los temas mencionados; el anuncio 
para el 2 de diciembre decía, en cambio, que en el salón de la chime- 
nea del nuevo edificio del ayuntamiento se referiría a la “Mirada a lo 
que es”. Presentó en Bremen por primera vez sus célebres puntos de 
vista sobre la metafísica de la técnica, que constituyen el fundamento 
de toda su labor posterior, el pensamiento de las tres últimas tres déca- 
das de su vida. Se trata de un grupo de cuatro conferencias: “La cosa” 
[“Das Ding” ],“El emplazamiento” [*Das Ge-stell”],“El peligro” [“Die 
Gefahr”] y “La vuelta” [“Die Kehre”], la tercera de las cuales no fue 
pronunciada en esa oportunidad. Heidegger confrontó a su público 
con una exigencia descomunal, que éste, dicho sea en su honor, 
enfrentó con entereza y con atención concentrada hasta el final. 

Cuando ingresó al salón del ayuntamiento, uno de los pocos recin- 
tos de gran tamaño de la ciudad castigada por la guerra que resul- 
taron indemnes, reinaba una gran expectativa. Sin duda, todos 
percibían que estaba a punto de producirse un acontecimiento inte- 
lectual al que no se asiste todos los días; pero no los congregaba 
una curiosidad teñida de esnobismo como la que un año después, 
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en Munich, echaría abajo las puertas de los salones. El público reu- 
nido en Bremen no se componía sólo de miembros del Club; había 
numerosos huéspedes llegados desde lejos. Como antaño, el alcalde 
Spitta y el concejal Apelt, reelegidos en sus antiguos cargos, ocupa- 
ban sus asientos frente al pupitre del orador; Heidegger ocupó su 
puesto con visible emoción. Comenzó dando “gracias a esta antigua 
ciudad” que lo había convocado, y continuó diciendo: “Aquí leí hace 
diecinueve años una conferencia en la que dije cosas que recién 
hoy comienzan a ser entendidas y a tener su efecto. En aquel 
momento corrí un riesgo; también hoy correré un riesgo”. 

En un informe publicado pocos días después, Egon Vietta sos- 
tuvo que Heidegger había elegido con premeditación la misma ciu- 
dad hanseática, “para lanzar lo que ha sido hasta hoy su pensamiento 
más audaz”, un intento de pensar que, por así decirlo, removía con 
una grúa gigante el andamiaje de nuestra civilización, sacándola 
de su peligrosa certeza de sí, para aclarar la esencia de la técnica, 
cuya caracterización como “estructura de emplazamiento”, tan fácil 
de recordar como de malinterpretar, pronto estuvo en boca de todos, 
aun cuando el carácter de esta abstracción no hubiera sido aprehen- 
dido con precisión. Pero enseguida se recordaron muchos de los 
pensamientos que conformaban la ambiciosa arquitectura de la 
“Mirada...”, sobre todo el “arro” como ejemplo de la cosa, invocado 
por Heidegger con fuerza poética, y, junto con él, la “cuaternidad” 
del cielo y la tierra, lo divino y lo mortal. Se hablaba del “juego de 
espejos” de los “cuatro”, por el que éstos se reflejan unos a otros: pala- 
bras e imágenes que en 1924 habían sido empleadas por Rilke en una 
dedicatoria a Max Picard. 

Durante la década de 1950, Heidegger viajó ocho veces a Bremen 
con el mismo propósito. Después del grupo de conferencias de la 
“Mirada...” y hasta culminar con las jornadas del seminario “Imagen 
y palabra”, pronunció en la ciudad las conferencias “Logos — pala- 
bra guía de Heráclito”,* “¿Quién es el Zaratustra de Nietzsche?” “La 
proposición del fundamento”, “Ciencia y meditación”, “El habla”, 
“La tesis de Kant sobre el ser” (leída en privado), y siempre la orga- 


* “Logos — das Leitwort Heraklits”; esta conferencia fue publicada luego con 
el título “Logos (Heraklit, Fragment 50)” [“Logos (Heráclito, fragmento 50)”], 
en Vortráge und Aufsátze [Conferencias y artículos]. [N. del T.] 
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nización estuvo a cargo del Club de Bremen. Incluso se planteó la 
posibilidad de hacer accesible para el público la “Mirada a lo que es” 
editándola como publicación del Club, plan que lamentablemente 
fracasó debido a compromisos editoriales contraídos por el filósofo. 
Sin embargo, la reaparición pública de Heidegger quedó firmemen- 
te asociada en la memoria con el nombre de Bremen. Circulaban 
numerosos apuntes y transcripciones de sus intervenciones. A las 
conferencias, realizadas en el ayuntamiento o en el gran salón del 
Schitting,* seguían veladas de discusión, ya en la Casa del Concejo, 
donde Heidegger gustaba alojarse, invitado por el Club, ya en casas 
particulares, lo que daba a los bremenses la oportunidad de lucirse 
como anfitriones. En particular, en repetidas oportunidades la casa 
del concejal Helmken, en Oberneuland, fue el escenario de esas 
reuniones, de las que participaba un número importante de per- 
sonas. Al círculo íntimo de los “amigos bremenses”, que com- 
prendía unas doce personas, se sumaban numerosos huéspedes, 
algunos llegados desde afuera. Pero Heidegger insistía en que la 
selección fuera rigurosa: muchas personas con las que solía alter- 
nar no fueron invitadas porque, a juicio de Heidegger (y sin que 
esto llegase a conocimiento de aquéllas), no armonizaban con ese 
círculo, cuya homogeneidad valoraba especialmente. El núcleo 
estaba compuesto por algunos de sus antiguos estudiantes de 
Marburgo o Friburgo, al que se sumaban varias personas del 
“entorno” apostrofado por Benn, que habían trabado amistad con 
el grupo durante la visita de 1949. 

“Porque el modo bremense se ha inventado una sola vez”, dice un 
poema de ocasión de Hermann Apelt escrito en 1911. Heidegger esti- 
maba, e incluso amaba ese modo, caracterizado por el espíritu de 
pertenencia a la ciudad y por la liberalidad abierta al mundo, del 
mismo modo que los bremenses que entraban en contacto con él 
lo estimaban y lo amaban, sin que esto significara que todos acce- 
dieran de inmediato a las profundidades de su pensamiento. Era 
su humanidad lo que resultaba tan cautivante, una humanidad 
que ejercía su efecto sobre todos, tanto más porque en el ambiente 


* La antigua sede del poderoso gremio de comerciantes de Bremen, construida 
en el siglo xv1. [N. del T.] 
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de Bremen podía manifestarse con entera franqueza. Aquí no des- 
pertaban el recelo de Heidegger cuestiones de prudencia académica 
ni un exceso de convenciones sociales, pues se habría retraído frente 
a la arrogancia aristocrática o a la presunción de la riqueza. Así 
como él se regocijaba de la ciudad, del quehacer de sus habitantes 
y de su mirada amplia, tendida allende los mares, así también sus 
amigos bremenses respondían a ese interés acogiendo vivamente su 
pensamiento y haciendo sensibles esfuerzos por acompañarlo por 
caminos que les eran poco familiares. La fidelidad de este círculo 
de amigos de una generación más joven era tan grata para el pen- 
sador que cada vez que viajaba a la ciudad hanseática sentía el impulso 
de permanecer varios días, para poder hacer justicia a todo y a todos. 
Espíritu práctico, predisposición, ausencia de un pensamiento esque- 
mático: he aquí lo que significaba para él la atmósfera del lugar, a 
lo que se sumaba la calidez y el espíritu decididamente amistoso 
con que se lo recibía. No se encontraba aquí rodeado de funciona- 
rios, sino de personas de pensamientos y acciones independientes. 

El rigor que caracterizaba la discusión y el diálogo con él cuando 
se trataba de lo esencial del esfuerzo espiritual se resolvía en un clima 
de cordialidad familiar, e incluso con un ánimo decididamente fes- 
tivo cuando tocaba el turno a “las buenas cosas de la vida” y el cama- 
rero del Concejo, vestido de rojo frac, depositaba sobre la mesa de 
la posada de la avenida Parkallee las garrafas de vino. De una manera 
que es difícil de describir, la ciudad se le había hecho cara a Heidegger 
desde su primera visita, cuando se hospedó en mi casa paterna. Tal 
vez sobreestimó un poco a sus habitantes en relación con aquello 
que parecía haber tenido en mente a comienzos de la década de 1950: 
edificar, junto con algunos de ellos, en dirección contraria al tor- 
bellino de la técnica económica en ascenso en el mundo entero. Este 
proyecto habría exigido que el pensador permaneciese en Bremen, 
e inevitablemente habría conducido a la conformación de algún tipo 
de “organización”, cosa que él precisamente rechazaba. Sin duda 
no deseaba volver a ensayar el triste papel de “Platón en Siracusa”, 
que ya una vez le había resultado funesto. 

El foro de expresión semipública que la iniciativa bremense le 
había ofrecido en 1949 estaba destinado a alcanzar su punto culmi- 
nante diez años más tarde, a través de una forma que era la más apro- 
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piada para él: el diálogo socrático. Las cartas que citamos a conti- 
nuación muestran el esmero puesto en la preparación del diálogo- 
seminario “Imagen y palabra”. Pero también dejan entrever el modo 
de proceder habitual de Heidegger y revelan la firmeza con la que 
ya desde el inicio, cuando comenzó a tomar cuerpo la organiza- 
ción del seminario —que respondía a una esperanza largamente aca- 
riciada, y a pedidos reiterados durante años por los amigos- se 
excluyó cualquier cuestión que remotamente pudiera parecerse a 
una mera “discusión” sin compromiso. 

Ya hemos señalado que no era posible unir el seminario con las 
festividades por el 70% aniversario del filósofo. Para no poner en 
peligro lo que propiamente corresponde al diálogo que tendre- 
mos en Bremen, considero que la mejor fecha será en los prime- 
ros meses de 1960; mi programa para el otoño del corriente año 
está ya sobrecargado. Para aquella fecha espero hacer accesibles 
algunas cosas nuevas sobre “el habla”, escribía Heidegger en febrero 
de 1959. Además de la ceremonia que tendría lugar en su ciudad 
natal, Mefkirch, que lo distinguiría como ciudadano ilustre, tenía 
numerosos compromisos que atender, también en el ámbito pri- 
vado, tanto allí como en Friburgo, a los que no podía sustraerse. 
Pero esto sólo significaba posponer la realización del plan tra- 
zado. La fecha para las jornadas se fijó para comienzos del verano 
de 1960, y el concejal Helmken puso a disposición su casa en la calle 
Lindenweg, en Oberneuland. El tema del encuentro era “Imagen y 
palabra”. Los participantes debían prepararse leyendo varios tex- 
tos, entre ellos el escrito de Wilhelm von Humboldt Sobre la dife- 
rencia de estructura de las lenguas humanas y su influencia sobre el 
desarrollo espiritual de la humanidad, de 1836, así como el discurso 
de Paul Klee en Jena sobre el arte moderno. 

El 19 de mayo Heidegger me escribió para decirme que había recon- 
siderado el asunto de las lecturas: 


La mayoría no podrá con ellas. El “Humboldt” ya por sí solo es 

un hueso duro de roer. Sería más aconsejable que releyéramos 

mis escritos (conferencias y artículos, Caminos del bosque, “La 
»” « 


proposición del fundamento”, “De camino...”), que si bien son 
conocidos, no necesariamente han sido entendidos, y a partir de 
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allí pasar libremente al tema “Palabra e imagen”. Pues, de cual- 
quier manera, acabaremos por discutir mi pensamiento. Yo qui- 
siera tener ocasión de enfrentarme al mismo libremente, y de 
aprender algo del diálogo. 

En una sinopsis introductoria caracterizaré el tema, con lo que 
habré trazado las líneas principales para el desarrollo del diálogo. 

Queda por decidir si yo mismo conduciré todo, como en una 
suerte de seminario libre, o si habrá de conducir el diálogo, por 
ejemplo, el señor Helmken. Ambas modalidades tienen su pro y 
su contra. Con la primera se conseguiría una cohesión mayor, más 
dirigida, pero se corre el riesgo de la unilateralidad. Sería bueno 
que usted lo hablara con el señor Helmken, porque según cuál sea 
el modo de proceder, deberé adaptar mi sinopsis. 


Finalmente, se convino en seguir la primera vía. Los textos que debían 
preparar los participantes eran cinco: una cita de Agustín 
(Confesiones, Xx, 7 y 8), el fragmento 112 de Heráclito, la parábola del 
atril de campanillas de Zhuang Zi, el discurso de Jena de Paul Klee 
“Sobre el arte moderno”, y el dístico de Heidegger: “Nur Gebild wahrt 
Gesicht/ doch Gesicht ruht im Gedicht” [*Sólo la figura(ción) guarda 
el rostro (lo visto)/ mas el rostro (lo visto) reposa en el poema”].* 
Éste era el punto de partida presupuesto para el diálogo del semi- 
nario, que se desarrolló a lo largo de dos días y una tarde, en parte 
en la Galería de Arte de Bremen, frente al “Retrato de Rembrandt” 
y a un cuadro abstracto de Manessier, y luego, en su mayor parte, 
en Oberneuland. Las reuniones pusieron en claro que casi nin- 
guno de los presentes estaba a la altura del método de interrogación 
de Heidegger, ante todo porque su preparación no era tan sólida 
como la de los estudiantes de un seminario en la universidad. 

Al cabo de dos días de largas discusiones, que Heidegger había 
logrado controlar cuando amenazaban derivar hacia lo intelec- 
tualmente intrascendente, el diálogo se concentró en la cuestión 


»« 


* “Gesicht” es en lenguaje corriente *cara”, “rostro”; en un sentido menos usual 
puede ser “visión”, pero “Gesicht wahren” puede traducirse como “guardar 
las apariencias”. El dístico juega con esta polisemia; también podría traducírselo: 
“Sólo la figura guarda la apariencia/ mas la apariencia descansa en el poema”. 
[N. del T.] 
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de qué es una metáfora. Ejemplo: *Presurosas nubes/ veleros del 
aire”. Pero pronto aquello que a partir de este ejemplo pareció sur- 
gir como resultado firme tambaleó, y el carácter “abismal” de las 
preguntas de Heidegger —que solía irrumpir precisamente cuando 
parecía haberse alcanzado una seguridad completa— se apoderó 
del grupo reunido en el jardín. 

Los escasos apuntes que tomé durante esa tarde no contienen más 
que retazos de pensamiento. ¿Cuál es la relación entre lenguaje y 
metáfora? ¿La imagen tiene preeminencia sobre la palabra? ¿Es más 
amplio “imagen” que “palabra”? ¿Qué quiere decir propiamente 
“imagen”, qué quiere decir “palabra”? El lenguaje nunca brinda 
una figuración adecuada. Se pone al descubierto la teoría del len- 
guaje, que funda el “signo” en una convención; se reflexiona acerca 
del vínculo entre presentificación y recuerdo. ¿En qué medida la 
palabra está emparentada con la imagen? ¿El lenguaje tiene carác- 
ter de imagen? “Mientras haya metáfora habrá metafísica”... 

Se compararon versos: el original homérico de la escena de Calipso 
de la Odisea con las traducciones de Vof3 y de Rudolf Alexander 
Schróder, y con la traducción en prosa de Schadewaldt, por la que 
Heidegger se inclinaba decididamente. Al atardecer, cerró las jorna- 
das recitando la estrofa de Eichendorff referida a la canción que 
duerme en todas las cosas. 

Estas escasas anotaciones permiten concluir que la tentativa 
del seminario en Bremen estuvo lejos de alcanzar las expectativas 
con que se lo había encarado, y así lo expresó Heidegger más tarde. 
“Sabía que el diálogo sería dificultoso. Pero lentamente se fue 
poniendo en marcha, y generó algunas preguntas. Más no se puede 
alcanzar en condiciones como ésas”, escribió a sus anfitriones. Todos, 
los bremenses y los huéspedes de otros lugares —entre los que se 
contaban Jean Beaufret, de París, el cura Paul Hafler, de Basilea, 
el doctor Martin Nagel, y la antigua amiga de Heidegger, la doc- 
tora Ingeborg Schroth- hicimos la experiencia de lo que quería 
decir Georg Picht cuando se refería a las sesiones de seminario de 
Heidegger, que él tomaba con la seriedad de lo sagrado. Hoy su 
estilo sería tachado de “autoritario”: no había eso que ahora se llama 
con ligereza “discusión” y que él consideraba palabrería. “Se apren- 
día inmensamente.” Pero en esos días bremenses también experi- 
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mentamos que Heidegger “vivía en un paisaje tormentoso” (¡y 
eso que nos trató con delicadeza!). Lo de Bremen no puede com- 
pararse con lo que se logró posteriormente, en los seminarios de 
Le Thor (1966/1973). 

Heidegger consideró con interés y simpatía los planes, inicial- 
mente vagos, de fundar en Bremen una nueva universidad dándole 
una forma distinta a la habitual, pues creía ver en ello la posibili- 
dad de un nuevo inicio, libre del lastre de lo heredado. El cariz que 
tomaron los acontecimientos a poco de fracasar la primera comi- 
sión fundadora —la desviación hacia lo político—le produjo una gran 
decepción. En una carta que dirigió a un miembro del círculo de 
Bremen en el año de las revueltas estudiantiles puso de manifiesto 
qué pensaba al respecto, no sólo desde la perspectiva del caso de 
Bremen, sino en general. Decía allí que la universidad se convertía 
forzosamente en una escuela profesional: 


Habría que llevar esto hasta sus últimas consecuencias. La orien- 
tación intelectual quedará a cargo de los politicólogos, y la trans- 
misión de lo “espiritual” se producirá por fuera. Es inútil obrar 
contra el furor del mundo técnico. Es menester ver todo esto sin 
resignación. Esto, que frecuentemente no es fácil, es más fructí- 
fero que empeñarse en esfuerzos, destinados al fracaso, de salvar 
lo que fue. Tras el mundo técnico obra un secreto. Ese mundo 
no es mera hechura del hombre. Nadie sabe si el hombre reco- 
nocerá esto sobrio como lo “sagradamente sobrio”, ni cuándo lo 
hará. Basta con que esta referencia quede abierta (25 de febrero 
de 1968, a Ingeborg Bóttger). 


Hacía alusión una vez más, con pocas palabras, el tema de la “Mirada 
a lo que es”. 

Pero las visitas a Bremen tenían para Heidegger otro costado. 
En 1930 se sabía ya que le interesaba vivamente la historia de la ciu- 
dad hanseática, a la que había tenido una excelente oportunidad de 
aproximarse en casa de mis padres, entre otras cosas por la activi- 
dad de mi padre como miembro del consejo directivo de la com- 
pañía naviera Norddeutsche Lloyd, interés que no había decaído con 
el paso del tiempo. Como hasta entonces no había podido inspec- 
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cionar un transatlántico, quería informarse ahora con detalle sobre 
la reconstrucción de la flota mercante alemana, que por esos años 
estaba en sus comienzos, y se interesaba especialmente por las inno- 
vaciones de la técnica. A mediados de la década de 1950, gracias a 
la intercesión de Karstedt —un directivo de la Lloyd que seguía con 
tesón las conferencias de Heidegger y que confeccionó una ver- 
sión con perspicaces notas marginales de la conferencia sobre cien- 
cia y meditación—, en el puerto franco de Bremen Heidegger pudo 
visitar una nueva embarcación a motor de gran tamaño, pertene- 
ciente a la compañía de navegación ARGO. Esta visita a la “Arion” 
le produjo un gran placer; sorprendió al capitán con pormenori- 
zadas preguntas técnicas, y finalmente solicitó no sólo ver el puente 
de mando, las cubiertas y las bodegas, sino incluso que se lo con- 
dujera a la sala de máquinas. Allí se hizo explicar todo detallada- 
mente, y entabló una larga conversación con ingenieros y marineros. 
Cuando finalmente resurgió de las profundidades, algo manchado 
de grasa, radiante de energía emprendedora, vino a mi encuentro 
(tímidamente, yo había permanecido en cubierta) y me dijo con 
una sonrisa satisfecha: “¿Qué le parece? ¿Qué diría Jórg ahora?”. Se 
refería a su hijo mayor, el técnico, de quien esperaba que aprobara 
esta prueba. 

En cambio, unos años más tarde experimentó una decepción al 
visitar Bremerhaven, pues sí bien las esclusas, los docks y el gran 
muelle Columbus lo llenaron de admiración, la visita a la nueva 
Bremen fue un fracaso rotundo. El gigantesco barco, recién refor- 
mado, no halló piedad en su mirada. El equipamiento de “hotel 
flotante”, según dice la expresión —más que acertada en este caso—, 
la variopinta colección de bares, boutiques, cines y lujosas tiendas 
de todo tipo al gusto de los pasajeros americanos, le parecían una 
degradación de todo lo que un barco debía representar. Partió dis- 
gustado, y hasta regresar a Bremen no pronunció palabra, salvo aco- 
tar con cierta indignación que semejante condescendencia con las 
payasadas de la moda sin duda no habría contado con la aproba- 
ción de mi padre. 

Sin embargo, esto no afectó la calidez de sus vínculos con la nave- 
gación, con los armadores y con los comerciantes, una de las razo- 
nes de que en 1962 se lo invitara a la famosa “Schaffermahlzeit” de 
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Bremen, el banquete de fraternidad más antiguo del mundo. Un 
miembro del círculo de amigos, el doctor Eddo Blaum, ocupaba 
en aquel momento el cargo de Erster Schaffer. Yo lo alentaba, tra- 
tando de despejar sus dudas y sus temores, y Heidegger finalmente 
aceptó la invitación para gran alegría del doctor Blaum. Eso sí, se 
rehusó categóricamente a vestir el tradicional frac; pero el traje 
oscuro ya ganaba terreno en sociedad. “El segundo viernes de 
febrero”, según reza la regla de este banquete, con el que antigua- 
mente se celebraba la inminente ruptura del hielo y el consiguiente 
reinicio de la navegación, y que reunía a los comerciantes con sus 
socios, los marinos, encontró a Heidegger una vez más en Bremen. 
“El precursor del existencialismo” (según proclamaba un diario 
bremense en su enumeración de los invitados de honor) ocupaba 
un asiento en la mesa travesaña del tridente de Neptuno que se 
arma cada año en el gran salón medieval del ayuntamiento de 
Bremen, y que, decorado con flores y platería antigua, reúne a los 
miembros de la Casa de Navegación Marítima, capitanes y comer- 
ciantes, junto con sus huéspedes provenientes de toda Alemania, 
incluyendo a los invitados de honor, y con el alcalde, que oficia 
de anfitrión. 

Se temía que Heidegger se sintiese muy ajeno a todo el ambiente, 
y por esa razón se lo ubicó frente a uno de los más amables, simpá- 
ticos e ingeniosos de entre los grandes comerciantes de Bremen, 
Henry Lamotte. El nombre merece ser registrado, ya que Lamotte 
no sólo conversó con él acerca de las diferentes tradiciones de la 
comida y de la bebida, sino que en los intervalos lo entretuvo con 
historias bremenses serias y jocosas, e incluso con alguna anécdota 
subida de color, y logró ponerlo de tan buen humor que el anciano 
comensal pasó muy entretenido las cuatro horas y cuarto que pres- 
cribe la tradición, entre discursos y cantos. Cuando cerca de las nueve 
de la noche (la festividad había comenzado a las tres de la tarde) 
bajó al Ratskeller —el comedor ubicado en el subsuelo del ayunta- 
miento—, donde lo esperaban los amigos, sus ojos chispeantes reve- 
laban cuánto había disfrutado la velada. 

Cerremos este recuento de la larga relación de Heidegger con 
Bremen citando algunos de sus dichos que muestran cuán hondo 
era su vínculo con la ciudad. 
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Cuando en el semestre invernal de 1951-1952 pudo retornar a su 
vieja universidad y retomar sus lecciones, desde Bremen se le envió 
como honor especial un vino de obsequio, según una usanza que 
se remonta a los tiempos de Goethe. En su carta de agradecimiento, 
fechada el 21 de noviembre, dice: 


El vino de Bremen, de excelente calidad, llegó en el momento 
oportuno, para el almuerzo previo a mi primera lección. Agradezco 
de corazón este obsequio y la intención con la que fue enviado. 
En estos días he estado pensando muy especialmente en los ami- 
gos de Bremen, que pueden reclamar para sí haber sido los pri- 
meros que, hace algunos años, me dieron la posibilidad de hablar 
en público... Una vez más se me hace patente cuán esencial es la 
palabra hablada, aun si entre los muchos alcanza sólo a unos pocos, 
e incluso desconocidos. 


Otro regalo de los amigos de Bremen, al que nos referiremos luego, 
se le entregó en Friburgo en la víspera de su septuagésimo aniver- 
sario: los cuarenta tomos de la última edición de las obras de Goethe 
publicada en vida del autor, adquiridos en la tienda de un anticua- 
rio de Bremen, cuya entrega se acompañó con una serie de citas de 
Goethe apropiadas para la ocasión, que leyeron por turno los ami- 
gos cuando le entregaron el obsequio. Visiblemente emocionado, 
en su alocución a los invitados de la velada festiva Heidegger dijo 
que si querían saber qué era Bremen, allí habían podido verlo. 
Tomaría como advertencia el hecho de que se trataba de una edi- 
ción definitiva, pues para él había llegado el tiempo de hacer lo pro- 
pio... Al concejal Helmken, que tuvo la iniciativa del regalo, le 
escribió: “No seré capaz de expresar suficientemente mi gratitud, 
aun cuando llame en mi auxilio lo que he intentado darles a mis 
amigos bremenses durante los pasados años, y lo que quizá pueda 
darles aún. La índole y el sentido del obsequio reflejan la magnifi- 
cencia del espíritu de Bremen”. 

Nunca encontró una respuesta más bella la pregunta de Gottfried 
Benn acerca de qué unía tanto a Heidegger con Bremen. 
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BÚHLERHOHE 


En diciembre de 1949, la última noche de su estadía en Bremen 
Heidegger me entregó como presente su libro Caminos de bosque, 
recientemente publicado, y a mi pedido transcribió en él la parábola 
de Lessing del molino de viento: 


No soy verdaderamente más que un molino, y no un gigante. Aquí 
estoy, parado en mi sitio... solo. Los treinta y dos vientos son, 
todos ellos, mis amigos. De toda la ancha atmósfera no pido una 
pulgada más de lo que mis aspas requieren para completar su giro. 
Que se les deje la libertad de este giro; nada más. 


Que Bremen le brindase un lugar para volver a circular fue una expe- 
riencia saludable y fortalecedora que nunca dejó de agradecerles a 
la ciudad y a su gente, aunque al poco tiempo otros siguiesen el ejem- 
plo y lo invitasen a disertar. 

La clínica Bihlerhóhe, creación del arquitecto del Jugendstil 
Wilhelm Kreis —ubicada en lo alto de las montañas, en el norte de 
la Selva Negra, por encima de Baden-Baden y del valle del Biihler— 
“era un monumento arquitectónico nunca utilizado, una obra de 
lujo, planeada para ser una casa de juego...”. Así caracterizaba 
Gerhard Stroomann el edificio de arenisca colorada, con aires de 
castillo, en el que, proveniente de Munich, se había instalado en 1920, 
cuando era un médico clínico de futuro promisorio. Fue su parti- 
cular audacia la que lo llevó “a subir a la Búhlerhóhe, absolutamente 
desconocida, vacía y sin forma, yo solo con mi medicina, como hom- 
bre, espiritualmente”, y a edificar allí, en pocos años, algo que era 
más que una clínica famosa. “Búhlerhóhe ha llegado a ser un tér- 
mino que no sólo se asocia con la medicina, con un contacto siem- 
pre íntimo con la ciencia, sino que se ha transformado en una isla 
humana... destinada a producir nuevamente lazos internacionales”. 
Si Stroomann, a quien se recuerda como “el médico de la Búhlerhóhe”, 
escogía formulaciones tan altivas, lo hacía en buena medida para 
referirse a su intento de crear en su “montaña” un sitio de saluda- 
ble intercambio espiritual, donde a través de conferencias y discu- 
siones se intentase hacer un aporte al conocimiento “de lo que está 
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ocurriendo hoy”. Se ponía al servicio de los “esfuerzos del espíritu 
creativo”, limitándose, de acuerdo con una formulación de Max 
Weber, “al pianissimo de las relaciones enteramente privadas”, aun- 
que pronto apuntó también a una repercusión más amplia. 

En una carta a Rudof Bultmann, Max Kommerell —que a fines del 
otoño de 1943 había acudido a Búhlerhóhe para restablecer su men- 
guada salud— hace una caracterización del médico y de la situación 
que no carece de irónica agudeza: 


El médico jefe, doctor Stroomann, tiene un alma un tanto tímida, 
que oculta bajo su prudencia mundana y haciendo el papel de me- 
diador universal, y gusta de picotear poesía, pero más aun de ob- 
servar a todo género de gentes escribientes y versificantes, aunque 
sin el menor ruido. Ex officio es muy psicólogo y en su juventud 
su desarrollo [...] se vio influido por la psicología. Ha empar- 
chado a diversos contemporáneos de nota, o más bien sus siste- 
mas nerviosos hechos trizas, tanto a magnates como a genios de 
la técnica, científicos, etcétera. 


Si por Strooman hubiese sido, probablemente habría predomi- 
nado el elemento poético y literario. Pero también acudían a él los 
políticos de la época, como Tschitscherin, Stresemann, o el canci- 
ller del Reich, Hermann Miller. Ernst Toller fue su paciente, al igual 
que Heinrich Mann. Después de sobrevivir sin mayores sobresal- 
tos al Tercer Reich y los difíciles años de la posterior ocupación fran- 
cesa, concentró sus esfuerzos en una nueva dirección, tratando de 
realizar así sus afanes y sus deseos más íntimos. Ya en 1949, apenas 
se hubo retirado la fuerza de ocupación, comenzó a organizar con- 
ferencias —las llamadas “tertulias de los miércoles” que fueron su 
creación favorita y que alentó hasta su muerte, en 1957. Ante un audi- 
torio siempre creciente, se discutían allí los más diversos temas, 
con la mira siempre puesta en las grandes cuestiones intelectuales 
del momento: crítica social, filosofía, lengua y poesía, artes plásti- 
cas, música, también psicoanálisis. Allí, en la sala circular debajo 
de la cúpula, renombrados eruditos, artistas y hombres de la vida 
práctica hablaron sobre su especialidad y se prestaron a la discusión; 
sirvan para ilustrar el nivel de los oradores los nombres de Carl Orff, 
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Friedrich Sieburg, Emil Preetorius, Karl Kérenyi, Max Bill, Beda 
Allemann, Kurt Bauch, Georg Schmidt (de Basilea) y Hans Kienle. 
A ellos se sumó Martin Heidegger, que los días 25 y 26 de marzo de 
1950 dictó nuevamente sus conferencias de Bremen. 

En las notas de Stroomann —De mi libreta de anotaciones roja—, 
con su estilo ligeramente patético-expresionista en el que resuena 
el eco de los poetas que apreciaba, pertenecientes a su propia gene- 
ración, el médico se refiere a estas veladas con Heidegger y a otras 
posteriores: 


Cuatro veces [...] habló Heidegger en Búhlerhóhe, y en cada una 
de esas oportunidades se produjo esa excitación extraordinaria- 
mente descomunal que se levanta cual tormenta cuando él lee, o 
aun cuando apenas se encamina hacia el pupitre, como no ocu- 
rre con ningún otro contemporáneo [...]. Pero ¡quién puede 
cerrarse cuando brota el ímpetu de su pensar y de su saber, que 
en cada palabra se manifiesta como nueva creación! ¡Sí, todavía 
hay manantiales ignotos! ¡Cuánta gratitud le deben nuestras ter- 
tulias de los miércoles! 


Pese a sus exageraciones bien intencionadas, Stroomann, que se 
sabía responsable de esas veladas, sin duda también sabía muy bien 
qué flaquezas se ponían de manifiesto precisamente cuando se dia- 
logaba con el filósofo. En otro pasaje de sus anotaciones dice que 
casi siempre era 


como una celebración, como un fuego abrasador. Enmudece la 
palabra. Pero cuando se abre la discusión, eso significa máxima 
responsabilidad, y también máximo peligro. Muchas veces falta 
destreza. Es necesario ceñirse al tema [...] aunque sólo se trate de 
una pregunta. 


Pero en Biúhlerhóhe faltaba un público adecuado. En la atmósfera 
mundana de la clínica apenas era posible sostener verdaderos diá- 
logos, como por lo general lo requerían los temas seleccionados. 
En la sala, los pacientes se codeaban con elegantes jubilados de Baden- 
Baden y con magnates industriales del oeste de Alemania, y con otros 
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muchos curiosos atraídos meramente por el sonido del “gran nom- 
bre”. Los escasos estudiantes de Friburgo o de Heidelberg que oca- 
sionalmente se sumaban no lograban modificar el ambiente de velada 
social a la moda que tenían los encuentros. Era evidente que el 
interés de la concurrencia apuntaba más a un entretenimiento de 
alta categoría que a una rigurosa disciplina del espíritu, una postura 
intelectual como la que censura Nietzsche en una carta a Lou Salomé, 
que “toma el conocimiento como un plaisir entre otros plaisirs”. 
Biihlerhóhe no era terreno fértil para una simiente destinada a 
preparar con seriedad un nuevo futuro espiritual. 

No pretendemos negar que hubo algunas veladas de gran prove- 
cho para los oyentes... especialmente cuando no se ensayaba una 
de esas “discusiones” triviales, sin la menor preparación. Ilustremos 
los pro y los contra de esas “tertulias de los miércoles” con algunos 
ejemplos extraídos de mis notas. Al cabo de su conferencia sobre 
“Arte abstracto”, un orador tan hábil y culto como Emil Preetorius 
logró involucrar al ministro de Cultura de Afganistán en una fasci- 
nante discusión con Heidegger, durante la cual éste se refirió a la 
relación entre arte abstracto y técnica moderna diciendo que ella 
era un “instrumento de la esencia de la técnica”, algo completamente 
diferente del arte, y que no se comprendía a sí misma si pretendía 
ser arte. En la técnica, el espíritu europeo se realizaba de acuerdo con 
su especie y su extensión. Los griegos llamaban tejné al arte, pero 
con esto no hacían referencia ni a la técnica maquinal de nuestros 
días ni a lo que actualmente recibe el nombre de “arte”, sino a un 
modo de apertura de la esencia del mundo. 

Por cierto, sólo quien oyese la conferencia de Heidegger sobre la 
técnica pronunciada un año más tarde en Munich podía aprehen- 
der en su totalidad las conexiones bosquejadas aquella noche en 
Búhlerhóhe; de esta discusión que, como sucedía generalmente, fue 
demasiado sucinta, muchos de los oyentes retuvieron fragmentos 
inconexos, lo que dio pie a diversos malentendidos. Del lamenta- 
ble nivel en el que solían desarrollarse las “discusiones” pueden brin- 
dar una muestra mis notas correspondientes a una conferencia de 
Allemann “Sobre lo poético”. En esa ocasión, sostuvo que el modo 
principal de comprender un poema era a través del ritmo; que había 
ejemplos de palabras que respondían a una trama rítmica, más que 
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a una de sentido. Heidegger agregó que era menester comprender 
el ritmo desde la historia aconteciente, y no desde la disciplina aca- 
démica de la historia, como confrontación del “desde dónde” con 
el “para qué”. Y se preguntaba si el ritmo en la naturaleza podía 
aproximarse a eso que Allemann señalaba: “¿A qué apunta el con- 
cepto de ritmo?”. De pronto, alguien del público lo interrumpió 
exclamando: “¿Por qué siempre quieren explicar todo?”. A lo que 
Heidegger respondió: “Se equivoca; nosotros aquí no queremos 
explicar [er-kláren] nada, sino aclarar [kláren]”. 

En el transcurso de la misma discusión se sopesó la sentencia de 
Allemann de que “lo poético es producción de la forma” (Hólderlin: 
“forma de los celestiales”). ¿Se refería esto a la forma lingúística? 
Rompiendo el concentrado silencio alguien prorrumpió: “¿No po- 
dríamos animar un poco el ambiente cediéndole la palabra a una 
dama?”. La secretaria ejecutiva de Stroomann aprovechó la sorpresa 
general para citar un proverbio indio: “Quien comprende el secreto 
de la vibración, lo comprende todo”. Otra señora tomó entonces la 
palabra y dijo que por lo tanto el poeta no puede producir la forma 
divina misma, pero sí una que permita vislumbrarla como a través de 
un velo maravilloso. Allemann, terminante: FNo, justamente lo asom- 
broso de la obra de arte es que no hay tal velo. El ritmo obra atrave- 
sando la palabra”. La sala se animó. “¿Podríamos vivir acaso sin la obra 
de arte?” Allemann lo niega, a lo que una señora objeta que hay muchas 
personas que detestan los poemas... Carcajada general. Alguien grita 
“¡Yo sí que puedo vivir sin obras de arte!”, y otro opina que todo ese 
“encontrarse en el ritmo y ponerse a vibrar con él” del que se había 
estado hablando conducía directamente al dadaísmo, y que en ese 
caso lo mismo daba que nos pusiéramos a balbucear. 

Los participantes parecían un grupo de escolares protestando des- 
contentos. Finalmente, Heidegger consiguió decir algo: 


Verdaderamente me sorprende cómo “filosofan” aquí. Hace 
tiempo que no me topaba con este tipo de problemas. Pero medi- 
temos, ¿qué hay de la indagación poética de la poesía? ¿No será 
que ésta no es cosa de historiadores de la literatura? ¿Diálogo 
poético entre poetas, o más aun? ¿En qué forma se produce el 
diálogo entre poetas? 
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Alo que respondió Allemann: “Ineludiblemente, con cada palabra”. 

Para el pensador Heidegger, el nivel insuficiente, a veces bochor- 
noso, de los “diálogos” debía ser una gran decepción, que la pre- 
sencia de dos o tres “compañeros de diálogo” no alcanzaba a mitigar. 
Los escasos encuentros con personajes notables, fructíferos para 
él desde el punto de vista personal y teórico, no podían compen- 
sar aquellas experiencias. Algunos de esos encuentros también pro- 
vocaron desazón, como en el caso de Ortega, con quien no hubo 
ni coincidencia productiva ni una auténtica confrontación. En rea- 
lidad, el clima de Biihlerhóhe se oponía a ello: con su hotelería impe- 
cable y la multitud de huéspedes que iban a pasar allí el día, era todo 
lo contrario de una academia platónica. Cuando a continuación 
ocupó el estrado Gustaf Griúndgens para presentar, junto con 
Elisabeth Flickenschildt y Antje Weisgerber, una causerie de tono 
ligero sobre teatro y arte moderno, aderezada con gesticulaciones, 
el espíritu de los poetas y los pensadores invocado minutos antes 
huyó de la sala... y Heidegger se retiró, sin que el gran mimo lo 
reconociera. 

Stroomann quería que las “tertulias de los miércoles” brindasen 
un aporte al conocimiento de “lo que ocurre hoy”. Una suerte de in- 
ventario de los tiempos, un amplio y plural análisis que abarcase 
las más diversas perspectivas, un balance; y sólo para una mirada 
fugaz y superficial esto podía confundirse con “el escrutinio de lo 
que es” por el que bregaba el filósofo. A causa de la gran estima que 
le merecía Stroomann como hombre y como médico, Heidegger 
tardó en retirarse del proyecto de Búhlerhóhe. No quería ofenderlo 
ni desilusionarlo en su intento de buena fe. Pero muy pronto supo 
que de allí no surgiría nada. La prematura muerte de Stroomann le 
evitó la amarga decepción que, sin duda, le habría sobrevenido antes 
o después. El mérito de haber sido uno de los que apoyaron a 
Heidegger ya a comienzos de la década de 1950 es indiscutible. “Puede 
decirse, sin exageración, que fue un verdadero benefactor del filó- 
sofo Heidegger”, escribe Friedrich Sieburg en su necrológica publi- 
cada en el Frankfurter Zeitung. 
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LA ACADEMIA DE MUNICH 


Mi sospecha de cuál sería la atmósfera que se iba a respirar en 
Búhlerhóhe me produjo una aversión que me llevó a abstenerme de 
asistir a las conferencias que Heidegger pronunció allí en marzo 
de 1950 — aún me hallaba bajo los efectos de la impresión recibida 
en Bremen-—. Poco tiempo después, en abril de 1950, recibí en Icking 
un llamado telefónico del conde Clemens Podewils, secretario gene- 
ral de la Academia de Bellas Artes de Baviera, fundada después de 
la guerra y cuyo presidente era Emil Preetorius. Podewils me comu- 
nicó que Heidegger había accedido a presentarse en Munich a 
comienzos de junio con una conferencia ante la Academia, y como 
sabía que yo tenía una relación estrecha con el filósofo, deseaba con- 
tar con mi colaboración para poner a punto algunos detalles. 

Inmediatamente escribí a Friburgo para cerciorarme de los pro- 
pósitos de Heidegger, y agregué a mi pregunta una invitación a Icking 
para conocer la casa donde mi padre había pasado los últimos años 
de su vida, y en la que él se habría refugiado durante la guerra (por 
otra parte, sus manuscritos seguían en custodia allí). Al parecer, 
durante varias semanas había dudado en escribirme, pues suponía 
que yo estaba con mucho trabajo y daba por sentado que Podewils 
me había puesto al corriente de todo. Me aseguraba que en su visita 
a Munich, él y su esposa no dejarían de lado Icking. “La memoria 
de sus padres no me lo permitiría; por no mencionar la gran adhe- 
sión con que sigue usted las tentativas que actualmente estoy reali- 
zando en el ámbito público. Es éste un asunto ambiguo, el inevitable 
tributo al emplazamiento”. 

Durante las semanas siguientes, los preparativos para la confe- 
rencia de Munich me llevaron a frecuentar al conde Podewils y me 
permitieron conocer su noble, fina y recta personalidad, de la que 
daría sobradas pruebas a lo largo de las diversas dificultades que sur- 
gleron en aquel tiempo y en años posteriores. Podewils, que no cono- 
cía a Heidegger personalmente, me hizo relatarle muchas cosas sobre 
él, y pronto presintió que la presentación del filósofo en Munich 
no estaría totalmente exenta de problemas. Mientras, Heidegger se 
retiró a MefSkirch para preparar su nueva conferencia, cuyo tema 
era objeto de acaloradas discusiones en el palacio Príncipe Carlos, 
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de Munich; en sus bellos salones funcionaba por entonces la 
Academia; por vía postal, yo mantenía informado a Heidegger. A 
mediados de mayo, éste nos escribió simultáneamente a Podewils 
y a mí para comunicarnos el título definitivo del tema: “Sobre la 
cosa”, sin agregar nada más. 

Quedaban varios asuntos por resolver, para los que Podewils apeló 
a mí como intermediario. Porque cuando se supo que el filósofo 
—objeto de habladurías a causa de su “pasado político”, así como por 
su pretendido “existencialismo”— hablaría en Munich, abundaron 
las solicitudes y las polémicas. Todos querían tener alguna clase de 
participación en la muy debatida visita. Antiguos discípulos y vie- 
jos amigos, como el padre Lotz, a la sazón profesor de metafísica del 
Seminario Jesuítico, y Manfred Schróter, el especialista en Schelling, 
intentaban lograr un encuentro de Heidegger con sus respectivos 
círculos; con el derecho que le daba ser el anfitrión, el conde Podewils 
quería llevarlo a su propiedad rural de Haarsee, y, en medio de 
todo eso, no había que pasar por alto a Romano Guardini, antiguo 
compañero de estudios de Heidegger, según el expreso deseo de éste. 
Me costó grandes esfuerzos de elocuencia desbaratar una recepción 
con el mundillo de Munich prevista por la Academia. “Mi marido 
se verá bastante horrorizado cuando sepa que tal idea fue siquiera 
considerada”, me escribió la señora Heidegger. Por su parte, Heidegger 
decía: “Así seguirá la cosa. Me produce algo de pavor”. Finalmente, 
se hizo lo posible por desterrar del programa todo lo que tuviera 
carácter “oficial”; como “compensación”, luego de los días presu- 
miblemente agotadores de Munich, se incluía entre otras cosas una 
estadía en mi casa de campo en Icking. 

Si bien hasta aquí, gracias a la cooperación del comprensivo 
conde, todo parecía encaminarse del mejor modo posible, el mero 
anuncio de una conferencia de Heidegger produjo toda clase de 
resistencias, que se manifestaron explosivamente. Eran tiempos 
agitados en la capital bávara: el Parlamento del estado de Baviera 
era escenario de turbulentas disputas en torno del ballet Abraxas, 
de Werner Egk, tachado de “amoral” y execrado como “misa negra”; 
no menos turbulentos eran los altercados en el Concejo de la ciu- 
dad, donde uno de los hombres del ministro Hundhammer propu- 
so cortar la electricidad durante una puesta en escena de la Princesa 
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de las Csardas, una obra supuestamente filonazi. En esa misma inter- 
vención apostrofó a Heidegger de “antiguo mozo de espuelas del 
régimen nazi”, expresando su consternación ante el hecho de que 
ahora ¡se atreviese a hablar públicamente en la Academia de Bellas 
Artes de Baviera! 

En esos días a orillas del Isar parecía perderse toda medida espi- 
ritual. Mientras el presidente de la República Federal, Heuss, asis- 
tía a la representación de la Pasión en Oberammergau, el ministro 
de Educación y Culto de Baviera consideraba que su conciencia no 
le permitía hacer otro tanto, porque el barítono que interpretaba a 
Cristo había sido catalogado por la agencia de desnazificación como 
simpatizante. Rayan en lo indescriptible las maniobras mediante las 
que, entre bambalinas, se intentaba influir sobre el Ministerio de 
Educación y Culto y sobre los círculos allegados a aquél para impe- 
dir la conferencia de Heidegger; la resistencia obcecada alternaba 
con la intriga, la tergiversación e incluso la amenaza. Si en cambio 
se hubiese examinado a los que se empeñaban de este modo, sin 
duda se habría llegado a la conclusión de que sólo una exigua mino- 
ría había leído alguna vez un texto de Heidegger o entendido siquiera 
una sola frase suya. ¿Y quién sabía realmente lo que había sido su 
rectorado en Friburgo, o que de 1936 en adelante no había podido 
publicar o viajar sin ser observado por la Gestapo? 

Aunque no alcanzó su propósito, la incansable actividad de estos 
opositores logró que la presentación del pensador en Munich se des- 
arrollase en medio de una atmósfera enrarecida y hostil. Pero a la 
vez, lo que es significativo, la oposición no estaba unificada: una bre- 
cha separaba a los grupos favorables de los desfavorables, pues alre- 
dedor del nombre de Heidegger se dividían las aguas, separando a 
un sacerdote de otro, a un poeta de otro, a un filósofo de otro, a un 
estudiante de otro. Mientras que el clero más ortodoxo tronaba 
negras profecías, las mejores cabezas de entre los benedictinos y 
los jesuitas se manifestaban favorables a Heidegger, y mientras varios 
estudiantes de la Universidad de Viena se pusieron en camino 
(haciendo autostop durante varios días) para oír, siquiera una vez 
en su vida, a Heidegger, la Sociedad Kantiana, seguramente preocu- 
pada por el bien de sus socios, programó otra conferencia para la 
misma tarde. 
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Cuando la discusión aún no había alcanzado su punto culminante 
y se debatían con ímpetu creciente los pro y los contra, en las últi- 
mas horas de la tarde del 26 de mayo recibí un telegrama fechado 
en Záhringen que me dejó completamente anonadado: “Cancelé 
conferencia hoy definitivamente. Explicaré. Heidegger”. Como ya 
no podía comunicarme con Podewils esa tarde, me encontré ante 
un misterio que los “fantasmas de la noche” fueron trocando en for- 
mas más y más aberrantes. ¿Qué había sucedido? A la mañana 
siguiente, otro telegrama confirmó la cancelación; agregaba, sin 
embargo: “Dispuesto, si en círculo privado”. Finalmente, llegó una 
carta que aclaraba lo sucedido y que merece ser reproducida aquí, 
porque su reacción ante un (supuesto) agravio muestra cuán extre- 
madamente susceptible, e incluso cuán profundamente herido, se 
encontraba Heidegger como consecuencia de las injusticias, las 
calumnias, los insultos y las bajezas del lustro precedente, y de la 
penosa situación personal en que lo habían sumido. 

Decía allí: 


La medida se está colmando. El 24/5 recibí en Mefkirch un tele- 
grama según el cual el directorio de la Academia solicitaba para 
la conferencia un estilo y además un subtítulo que armonizase 
con la institución. De manera que cancelé definitivamente la 
conferencia. No creo que el conde P. tenga algo que ver con el 
asunto. Pero hace ya tres meses que se confirmó la conferencia, 
por la que no recibiría honorarios, con un título precisamente 
formulado: “Sobre la cosa”. Ahora, a quince días de la fecha, 
vienen con pedidos especiales. Sin entrar a calificar en general 
esta actitud, parece que no me consideran capaz de decir algo 
que quizá pueda ser esencial para esa Academia./ En toda la época 
de Hitler no me había ocurrido algo así./ Lamento profunda- 
mente todo el asunto; esto se suma a otras cosas que pasan por 
aquí, y es muy doloroso. 

Dos días atrás fui a la tumba de mi madre, en su onomástico. 
A partir de ese momento vi con toda claridad el camino que me 
queda por delante. Es muy lamentable que se prive a la juventud 
de las oportunidades que podrían, aquí y allá, servirles de orien- 
tación. Pero esto se ha acabado definitivamente. No asumo la res- 
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ponsabilidad por esta omisión de una posible ayuda, sino que se 
la atribuyo a la universidad, al gobierno y a las restantes instan- 
cias dirigentes. 


Le dolía especialmente que mis amistosos empeños, que habían insu- 
mido tanto tiempo y esfuerzo, no hubiesen conducido a nada... y 
no tener la posibilidad de visitar Icking. Se desvanecía la perspec- 
tiva de pasar juntos unos días, que habrían representado un des- 
canso y un estímulo también para su esposa. También rechazaría las 
invitaciones de varias asociaciones estudiantiles (Heidelberg, 
Tubinga, Marburgo, Bonn), ante todo porque su situación en 
Friburgo seguía siendo escandalosa. “Pero olvidémoslo. Hay otras 
cosas en juego. Sólo espero que se mantenga íntegra mi capacidad 
de trabajo y que la calma interior y exterior no se vea perturbada. 
Le agradezco de corazón sus esfuerzos, ahora inútiles, y lo saludo en 
buena amistad...” 

Esta carta, sobre cuyo contenido me comuniqué de inmediato con 
el conde Podewils, consternó profundamente a todos los involucra- 
dos. En principio, parecía inexplicable cómo había podido originarse 
la solicitud del directorio de la Academia de que se respetase un deter- 
minado “estilo” acorde con el carácter de la institución. Ni Podewils 
ni Preetorius eran capaces de algo semejante. Pero era previsible que 
Heidegger, que había recibido en negro sobre blanco tal demanda, 
no pudiera responder a ella sino cancelando el compromiso. 

El desenlace no se hizo esperar. En respuesta a dos cartas que 
expresaban mi estupefacción y mi alarma, el 28 de mayo recibí un 
telegrama: “Vamos a casa de Icking”. La intervención de la condesa 
Sophie Podewils, que ante la cancelación de Heidegger había salido 
a toda prisa hacia Friburgo como emisaria de paz, sabiendo que 
sería recibida con frialdad, trajo la esperada luz. Se supo entonces 
que el telegrama de la Academia incluía una errata: en vez de “estilo 
de la conferencia” [ Vortragsstil] debía decir “título de la conferen- 
cia” | Vortrags-Titel], es decir que lo que se solicitaba era que el título 
de la conferencia contuviese alguna referencia al carácter de la 
Academia como institución dedicada a las bellas artes; en suma, 
un mero detalle. Así, más allá del hecho de que Heidegger había for- 
mulado el título con toda claridad con bastante anticipación y de 
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que el pedido, en definitiva, era bastante frívolo “nunca quedó claro 
quién lo había hecho-—, sólo restaba como motivo de conflicto la tor- 
peza de que semejante telegrama se hubiese enviado, torpeza que 
tampoco la apresurada visita de la condesa pudo disimular, pero 
que de ningún modo habría ocasionado una reacción tan airada 
de Heidegger, según me escribió su esposa esa misma tarde: “Por 
favor, secunde usted nuestros esfuerzos para calmar las aguas, agi- 
tadas por el susto y la confusión”. Pocos días más tarde, Heidegger 
me escribía apaciguado, dando por terminado el incidente; más allá 
de aquella pequeñez, se había animado, decía, por el interés de la 
causa. Y agregaba: “Gustosamente y con alegría me pongo a dispo- 
sición de la juventud”. 

Los incidentes que amenazaron con hacer fracasar la conferen- 
cia de Munich no se hicieron públicos. Pero la excitación que se 
había apoderado de la Academia llegó a su punto máximo el día 
de la conferencia, cuando una enardecida multitud de curiosos inva- 
dió, literalmente, la sala, y apiñándose en sillas y escalones, en rin- 
cones y en pasillos aprisionó al público invitado, que ya había 
ocupado sus asientos. Finalmente, Heidegger pudo comenzar a dic- 
tar su conferencia, que ampliaba significativamente la primera parte 
de la “Mirada...”. Nuevamente habló de cielo, tierra, lo mortal y 
lo divino, en cuya “cuaternidad” aparece el mundo; del juego de 
espejos de los “cuatro” unidos, en el que la cosa deviene cosa y el 
mundo deviene mundo. En ocasiones dejándose llevar, y otras veces 
oponiendo resistencia, la concurrencia estaba tan absorta en lo que 
se decía que no percibió que en ese punto el secretario de Estado 
abandonaba la sala. La afrenta manifiesta pasó casi desapercibida. 
Luego, Heidegger citó la dedicatoria de Rilke a Picard en que figura 
la frase $juego de espejos”, pero fue mucho más allá de lo que había 
percibido el poeta. Se trataba de una exhortación a los hombres, 
que no hacen suyo el mundo que habitan en tanto “seres vivos”, sino 
únicamente como “mortales”. 

¿Era ése el lugar apropiado para esas expresiones, que muchos no 
quisieron tomar en serio, considerándolas más bien un alarde de 
arabescos poéticos? El público de la Academia, inclinado a buscar 
incluso en una conferencia de filosofía meramente una “inspira- 
ción”, no se diferenciaba mucho en este sentido del de Búhlerhóhe. 
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No obstante, entre los oyentes había un gran número de personas 
que estaban a la altura de Heidegger y que, entonces y más tarde, 
lograron entablar un auténtico diálogo con él, especialmente en 
un círculo de amistades reunido en torno del conde Podewils, 
por un lado el conde mismo —con quien Heidegger pronto trabó 
amistad—, y por otro lado los miembros de la Academia —poetas, 
artistas plásticos, escritores, músicos y lingúistas, entre ellos Carl 
Orff, Ernst Júnger, Friedrich Georg Júnger, Richard Harder, Ilse 
Aichinger, Gúnther Eich, Preetorius, Guardini, Georgiades, Von 
Weizsácker y Heisenberg—. El director de televisión Clemens Minster 
brindó a Heidegger la posibilidad de profundizar su conocimiento 
del ámbito de la radio y la televisión, en el que estaba interesado por 
su trabajo de esclarecimiento de la esencia de la técnica. 

Sin embargo, el contacto con la juventud, que tanto le importaba, 
no se produjo entonces en la medida deseada. En este sentido, la rei- 
teración de la conferencia “Sobre la cosa”, que tuvo lugar en Icking 
el 10 de junio, fue una excepción, pues allí sólo participaron jóve- 
nes, entre ellos, estudiantes de Viena y de Friburgo. Era evidente la 
alegría que a estas escasas dos docenas de personas, que pasaron 
un día entero junto a Heidegger, les producía el hecho de acompa- 
ñarlo en el camino del pensar, sometiéndose a su riguroso ejerci- 
cio. La discusión que se desarrolló durante la tarde, después de un 
largo descanso en el jardín, y que se prolongó durante dos horas, le 
demostró a Heidegger que no había hablado en vano. El diálogo 
sobre la “Cuaternidad” llevó a Lao Tsé, sobre quien una joven aportó 
datos esenciales. Al terminar, quienes habían participado de la con- 
ferencia y del coloquio quizá llegaron a vislumbrar algo sobre la 
posibilidad de aquella “vuelta” [Kehre] desde la filosofía de estos 
tiempos, sistematizadora y calculadora, hacia un pensamiento medi- 
tante. Para muchos de los asistentes, el encuentro con Heidegger fue 
una señal en ese sentido. 

La fatiga de dialogar y discutir sin interrupción con un sinnú- 
mero de personas, en su mayoría desconocidas, fue excesiva para 
Heidegger. Al día siguiente amaneció enfermo. Le resultaba impo- 
sible viajar. Pero la gran alarma que produjo en todos pronto fue 
disipada por el médico; eso sí, el paciente necesitaba reposo total, 
para reponerse de un evidente exceso de fatiga, y una medicación 


102 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


ligera. Después del primer día, durante el que estuvo muy débil, 
Heidegger se recuperó rápidamente. En lo que a mí respecta, la cir- 
cunstancia de que se viese obligado a permanecer en Icking más 
tiempo del previsto no carecía de cierto atractivo; algunas bellas con- 
versaciones con el convaleciente, en la terraza o en el banco junto 
al bosque de hayas, quedaron grabadas en mi memoria. En la vieja 
mesa rústica procedente de Worpswede escribió, por último, los poe- 
mas “La muerte” y “El peñasco”, que me obsequió en recuerdo de 
mi madre. En el libro de visitas escribió: “Sólo aquello del mundo 
que es de poca monta/ llegará alguna vez a ser cosa./ 10 al 13 de junio 
de 1950. Martin y Elfride Heidegger”. 

Pocos días más tarde, una carta que recibí desde Friburgo en la 
que me agradecía “por la hospitalidad realmente amistosa, ilumi- 
nada una y otra vez por la luz del hogar de sus padres, en Bremen”, 
dio un cierre a esos días, evocando todo lo que habían contenido: 


Más allá de mi malestar del lunes, la estadía en su casa de Icking 
se enlaza con la primera y la segunda visita a Bremen, pero los 
días fueron demasiado agitados y trabajosos, y también muy des- 
acostumbrados después de un retiro tan largo. Pero evitemos hacer 
muchas consideraciones al respecto. Su casa es bella. Le deseo que 
pueda trabajar bien en las próximas semanas... El nombre de 
Icking es ahora una palabra plena, y podemos movernos en su 
significado. 


La carta no olvidaba “la circunspección y la puntualidad bremen- 
ses” con que nuestra vieja ama de llaves, Káthe Heidelck, se había 
ocupado de él y de su esposa. 

Más tarde, durante los dos años que permanecí en Icking, 
Heidegger figura varias veces en mi libro de visitas; en una oportu- 
nidad hace referencia a la Antígona de Sófocles-Hólderlin-Orff, 
que había ido a ver. Pero el principal motivo de sus visitas eran los 
grandes ciclos de conferencias que entonces organizaba la Academia, 
en los que fue uno de los disertantes; Clemens von Podewils se refiere 
a ello en sus recuerdos sobre Heidegger. Aunque colaboré en la orga- 
nización de uno de los programas, en el que Heidegger leyó “¿Qué 
significa pensar?”, no pude “cultivar la vecindad” de Podewils y 
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Richard Harder, como me recomendaba Heidegger, porque ya a fines 
del verano de 1952 dejé la casa de Icking para mudarme a Friburgo. 

Invitado a Munich, sólo asistí a la primera de las grandes jorna- 
das de conferencias de la Academia, en 1953, que también resultó la 
más fructífera y la más rica en consecuencias. Su tema era “Las 
artes en la era técnica”, y se presentaban, una tras otra, conferencias 
de Romano Guardini (“La situación del hombre”), de Heisenberg 
(“La imagen de la naturaleza de la física moderna”), de Heidegger 
(“La pregunta por la técnica”), de Preetorius (“El arte-imagen”), 
de Friedrich Georg Jiúnger (“El lenguaje”), de Walter Riezler (“La 
música”), y por último de Manfred Schróter (“Balance de la téc- 
nica”). Esta vez los estudiantes se habían franqueado la entrada poco 
menos que a golpes. La noche de su conferencia, Heidegger reunió 
a todo el Munich intelectual de la década de 1950; entre los asisten- 
tes se hallaban Hans Carossa y Heisenberg, codo a codo con Ernst 
Júnger y Ortega y Gasset, y junto a ellos jóvenes y estudiantes de to- 
das las facultades. Esta conferencia era al parecer el mayor foco de 
atención, pese a que para los inexpertos los caminos del pensamiento 
de Heidegger eran aun más difíciles de seguir que las disquisicio- 
nes sobre ciencia natural que hiciera Heisenberg la noche anterior. 
El diálogo intelectual entre el investigador y el pensador que se ini- 
ció entonces fue luminosamente comentado por Carl Friedrich von 
Weizsácker en su discurso en memoria de ambos, donde lo com- 
para con el diálogo entre Platón y Aristóteles, que también quedó 
inconcluso. Menciono este hecho porque permite entrever de qué 
manera un oyente atento podía percibir en el fervor de esas jorna- 
das la dimensión que cobraba el diálogo. 

Cuando Heidegger cerró su conferencia con aquella sentencia 
luego famosa —“Porque el preguntar es la piedad del pensar”—, mil 
voces se desencadenaron en un interminable torbellino de ovacio- 
nes, y entonces tuve la sensación de que el cerco de desconfianza y 
rencor que se cernía en torno de mi maestro y amigo finalmente se 
había roto. Fue éste, quizá, su éxito público más resonante. 

En el semestre invernal de 1951-1952, Heidegger volvió a dictar 
cátedra en Friburgo, y para ello fue necesario inventar un “artificio 
legal”, pues desde hacía tiempo su cátedra se hallaba ocupada por 
un sustituto. Sólo su nombramiento como emérito dio carácter “ofi- 
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cial” a su rehabilitación. A pesar de la afluencia multitudinaria “hubo 
tiempos en los que fue necesario reproducir sus lecciones por alto- 
parlante a otros auditorios, pues el aula magna estaba colmada- él 
no se engañaba: sabía que la situación en la universidad había cam- 
biado por completo. Aunque en los rostros de los oyentes percibía 
cuán auténtico era su deseo de seguirlo, percibía también —y se lo 
confirmaban los diálogos individuales— que ya no (o aún no) lograba 
que su hablar fuese un “com-partir”. 

Después de ese primer invierno en el que retornó a la vida uni- 
versitaria, a comienzos de la primavera de 1952 volvió a escribirme 
sobre el tema, refiriéndose a la vez a lo que se intentaba y se deba- 
tía en la Academia de Munich: 


Cada vez me resulta más claro, y a esto contribuyen especial- 
mente los debates de Munich, que hoy, en todos los terrenos, 
las tareas corresponden a su generación; no a los viejos, que no 
comprenden nada, ni a los jóvenes, que no pueden progresar sin 
la generación próxima precedente —ni podrían hacerlo aun 
cuando hoy fuera posible ayudarlos, cosa que impiden las ins- 
tituciones con su democratización decadente—. Hoy, en la uni- 
versidad, como individuo aislado uno no es más que una figura 
cómica. Las aulas repletas no me ilusionan en lo más mínimo, 
ya que hace un semestre estoy presenciando el fracaso de un 
importante seminario |...]. 


Retrospectivamente, las experiencias de Bremen, Búhlerhóhe y 
Munich mantienen su importancia como brechas abiertas en el 
encierro que impedía al pensador expresarse libremente. Pero tam- 
bién como la apertura a un público más numeroso, con el que hasta 
entonces Heidegger no había tenido prácticamente ningún contacto. 
Muy pronto el maestro reconoció los inconvenientes y los conflic- 
tos de esa apertura, de la que injustamente se ha dicho que le per- 
mitía alimentar su ambición. Ya en la década de 1950 extrajo las 
consecuencias de esta convicción, aun cuando esto significaba des- 
airar ocasionalmente una bien intencionada protección. Limitó 
sus lecciones a Friburgo, hasta que terminó por abandonarlas por 
completo. 
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La generación en la que creía poder depositar sus esperanzas se 
hallaba diezmada, pues había perdido sus mejores hombres en la 
guerra, de lo que es un ejemplo el nombre de Felix Hartlaub. El hecho 
de que los sobrevivientes no hayan realizado más que una pequeña 
parte de aquello que Heidegger consideraba la auténtica tarea resume 
su falta y su fracaso, de los que asumo con dolor mi parte. ¿Se per- 
dió aquí una oportunidad histórica? La tarea que queda por delante 
es la que se nombra al final de la Carta sobre el humanismo: 


En la actual precariedad del mundo es necesaria menos filoso- 
fía, pero una atención mucho mayor al pensar, menos literatura, 
pero mucho mayor cuidado de la letra. [...] Con su decir, el pen- 
sar traza en el lenguaje surcos apenas visibles. Son aun más tenues 
que los surcos que el campesino, con paso lento, abre en el campo. 


IV 
Diálogos 


NOTAS DE LA DÉCADA DE 1950 


A partir del encuentro durante mis años de estudiante, durante las 
cinco décadas en cuyo transcurso se desarrolló, primero, un ama- 
ble contacto y luego una cordial amistad, sostuve con Heidegger, 
además de las charlas de ocasión y el intercambio de novedades, 
innumerables diálogos en el sentido más pleno del término. Muchos 
de ellos se han perdido en mi memoria, o han quedado registra- 
dos “con una única y significativa palabra” (Goethe). No haber 
tomado nota de esos diálogos, algunos de los cuales me parecie- 
ron inolvidables, fue una omisión irreparable. Sin embargo, de 
unos pocos —más por azar que siguiendo un plan— conservo ano- 
taciones que van más allá de unas cuantas palabras sueltas; algu- 
nos de esos diálogos se desarrollaron en Icking o en Munich, otros 
en Friburgo. Ya que por lo general hice mis anotaciones inmedia- 
tamente después de los encuentros con Heidegger —-cuando me 
parecía que lo dicho tenía cierta importancia—, y puesto que aún 
hoy considero que conservan interés, las reproduzco a continua- 
ción, introduciendo sólo algunas correcciones de estilo y unas 
pocas aclaraciones. Otras notas de nuestros diálogos han sido incor- 
poradas a los capítulos vi y vti. Heidegger nunca las leyó, ni tenía 
conocimiento de ellas. He suprimido pasajes de índole estricta- 
mente privada. 
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24/2/1952 

(A fines del primer semestre invernal en el que Heidegger había rea- 
nudado sus lecciones en Friburgo; durante un encuentro en Icking 
—¿o en Munich?--): 

Pregunto por sus lecciones. Es problemático, responde. La aten- 
ción de los oyentes intensa; y unos pocos parecían muy involucra- 
dos. Mucho más decepcionante resultó el seminario; era demasiado 
difícil, se hacía necesario transigir. Literal: “Es que ya no saben na- 
da. De mis discípulos no me envían a nadie. En suma: no resultó 
nada. Habría que volver a leer “interpretaciones” En principio, yo 
podría dejar de dictar cátedra en cualquier momento, pero las lec- 
ciones fueron anunciadas y se harán”. 

Pregunta: ¿cómo seguirá todo? “Un seminario en Todtnauberg 
tampoco sería la solución; no tiene que transformarse en una “Escuela 
de la Sabiduría” al estilo de Keyserling.” 

Pregunta: ¿Cómo? Y sobre todo ¿a quién hacer partícipe? 

Heidegger responde: la idea de una “lista” de participantes a invi- 
tar (según la propuesta de Vietta) es impracticable. Porque Vietta 
pasa por alto que hay otros que querrían ir, además de los que él 
tiene en vista. (En definitiva, Vietta no tiene “alquilado” a Heidegger, 
aunque así lo crea.) 

Propuesta de compromiso: dictar cátedra un semestre, suspen- 
der el siguiente. Heidegger es partidario del verano como período 
de trabajo, además de que el semestre invernal es el más coherente, 
y por ello el más apto para dictar cátedra. 

Heidegger: “En las lecciones no se puede decir todo; lo más impor- 
tante transcurre en silencio”. (Le recuerdo a Jacob Burckhardt, que 
también guardaba en silencio algunas cosas.) “Burckhardt tenía 
sus conferencias municipales, pero a ellas asistían muchos curiosos. 
Yo no estoy en condiciones de dictar cátedra “de pasada”[...] aun- 
que un antiguo discípulo, que ahora es profesor, haya dicho que no 
me costaría mucho trabajo”. (¡Esto se refería al seminario!) 

Mi observación de que él siempre estaba enteramente ahí, pre- 
sente, pareció alegrarlo. 

Comentamos libros. Un trabajo sobre “el espacio en la antigiie- 
dad”; según Heidegger “debe decir puros disparates, porque la anti- 
gúedad no conocía el espacio, sino sólo lugares”. 
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Erik Wolf. Friúhgriechische Rechtsdenker [Pensadores jurídicos 
de la Grecia temprana], el libro sobre George de Boehringer. La edi- 
ción de Hólderlin por Beissner; había que mirarla con ojos críti- 
cos, en parte sostenía posiciones totalmente insuficientes: por 
ejemplo, el arreglo de “Como cuando en día de fiesta” le parecía a 
H. temerario e insostenible. Hablamos de Ratzeburg, de Barlach, que 
habían puesto en escena en Darmstadt. Heidegger: “Es imposible. 
Los jóvenes no escuchan. Vietta se equivoca, y Sellner (más allá del 
respeto que me merece su labor intelectual) se deja meter en el aje- 
treo”. La resignada conclusión: “Eso es todo en vano...” 

Finalmente: música, grabaciones nuevas. “Muy bello el canon de 
Pachelbel; seguro que le gustaría a Orff”. Y la Cassation de Haydn, 
donde se advierte una vez más que Haydn no es un “papá”. 

Por último: la Noche dálmata, de F. G. Júnger. Comento la impre- 
sión que esa novela breve causó en Gertrud Eysoldt; que en una 
reciente visita a Ohlstadt ella me narró toda la acción del libro como 
una secuencia de escenas dramáticas, con la mirada de una gran actriz. 


27/4/1952 en Icking (en oportunidad 

de la reposición de Antígona) 

En la mesa, Heidegger está de muy buen talante; el tratamiento le 
arranca un elogio de la buena “tradición bremense” que la señorita 
Heidelck mantiene en alto. Después de la comida sugiero tomar 
un café y le pregunto: “¿Usted qué piensa?”. Él, muy serio: “No pienso 
nada”. Me corrijo: “Pues ¿qué opina?” Y él, con sonrisa pícara: “Pues 
sí, tomémoslo ahora, por favor”. 

Diálogo sobre la actividad universitaria y el modo de enseñar en 
los seminarios. H. cuenta sobre Rickert, que les reservaba la tarea 
de registrar el protocolo de las sesiones a unos elegidos. Recordaba 
cómo él, H., y Guardini, que por entonces ya era capellán, se apre- 
taban en un extremo de la mesa, que llegaba a la habitación con- 
tigua. La agorafobia de Rickert le impedía dictar seminarios fuera 
de su casa; para dictar cátedra en el viejo edificio de la universi- 
dad tenían que trasladarlo en coche, y maniobraban para llevarlo 
hasta su pupitre, que estaba próximo a la puerta, donde Rickert 
daba clase sentado. 
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Al igual que Rickert, también Husserl tenía como única modali- 
dad el monólogo. Fenomenología, durante semestres enteros. 
Cuando Heidegger, a la sazón asistente de Husserl, consiguió por 
una vez que se hablase de otro tema, Husserl se atuvo al programa 
hasta la primera oración... y a partir de allí volvió a hablar todo el 
semestre acerca de su viejo tema, acerca del que, ciertamente, no 
dejaba de aportar algunas cosas magníficas. Al cabo de una de esas 
horas de seminario, durante las cuales todos lo escuchaban sin pro- 
nunciar palabra, preguntó a H.: *¿Notó usted que hoy la participa- 
ción fue especialmente activa?” 

Refirió otra anécdota que ilustra el carácter de Husserl. Invitado 
a Londres a dictar tres conferencias, cuyos preparativos estuvie- 
ron a cargo de la señora Malvine Husserl, “el viejo siguió trabajando 
hasta la hora de su partida. De camino a la estación tampoco hablaba 
de otra cosa más que de la conciencia absoluta, por un lado, y de la 
naturaleza, por el otro”. En el andén, cuando ya se oía la llegada del 
tren de Basilea, Heidegger pregunta finalmente: “Señor Geheimrat, 
¿y la historia?” Consternado, Husserl le pone una mano en el hom- 
bro: “¿La Historia?... Sí, la estaba olvidando”. Dicho lo cual abordó 
el tren a Ostende. 


24/4/1953 en Záhringen 

Heidegger está muy nervioso. Asomos de irritación. La persisten- 
cia de los rastreros ataques que lo tienen como blanco, junto con la 
frecuente incomprensión de las personas más próximas, lo abaten. 
Amargas palabras contra el periodismo. 

Pregunta: ¿Cómo fue su viaje a Munich? Habló con Podewils, 
Guardini, Ludwig von Ficker. 

Menciono un artículo periodístico en el que se relataba la parti- 
cipación de H. en un ciclo de conferencias televisado por el 
Bayerischer Rundfunk, que incluía la “simpática” anécdota del pro- 
fesor “distraído” que confundía a uno de los técnicos de la emisora 
con un famoso escritor, y lo colmaba de felicitaciones por su última 
obra. H. está horrorizado. Pasó no menos de una hora y media escu- 
chando la explicación introductoria de Clemens Múnster, referida 
a los aspectos técnicos. “Me interesó conocer algunos detalles sobre 
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los procesos técnicos, justamente porque en el futuro tendremos que 
soportar todo eso.” Antes le había pedido a Múnster que no men- 
cionase su presencia. “Ya no es posible dar un solo paso en público; 
¡ni medio paso!” La anécdota, por supuesto, es inventada, al igual 
que su participación en un curso introductorio de tres días. Ahora 
se venía el cine tridimensional; las cosas eran cada vez más espan- 
tosas, pero aún estábamos lejos del final. 

Después hablamos sobre los Trionfi de Orff. H. oyó por radio 
Carmina Burana y quiere comprar los discos, le gustó mucho la 
interpretación de Jochum. Pregunta si yo he visto la representación. 
No, pero relato la impresión negativa que se llevó la señora 
Stroomann; sobre todo el Trionfo di Afrodite era impresentable: 
“Todo en griego, pero fuera de eso...”. Al final habían proyectado 
una gigantesca Afrodita sobre la pared del fondo de la sala. H. se 
revuelve: “¿Y a Orff le pareció bien?”. Sobre la reacción de Orff no 
supe responder. Walter Riezler le comentó lo mismo a Heidegger: 
que ahora, pese a haber recibido varias invitaciones, no quiere ir a 
Stuttgart. Piensa ver la reposición en Munich, durante el verano. 

Luego comentamos la visita de Sartre a Friburgo. “Estuvo sentado 
en la silla donde está usted ahora. Hablamos una hora y media. Es 
sobrino de Albert Schweitzer y por eso maneja bien el alemán. Fue 
un buen diálogo, me alegro de que haya venido.” 

Vale la pena relatar cómo fue la primera vez que Sartre oyó hablar 
de Heidegger. En Marburgo H. había tenido un discípulo japonés, 
el conde Kuki, que después viajó a París, donde contactó a un joven 
de la École Normale para que le diera una introducción a la filoso- 
fía francesa actual. Se trataba de Sartre; Kuki, con el tiempo, le fue 
contando más y más sobre cierto profesor de filosofía alemán, que 
por entonces tenía poco menos de 40 años y acababa de publicar un 
libro, Ser y tiempo... Así llegó Sartre a Heidegger y al existencia- 
lismo... (Heidegger extrae de su biblioteca su ejemplar de El ser y 
la nada y me lo muestra). Sartre le comunicó el reciente fallecimiento 
del conde Kuki. 

Hablamos de lo que ocurre en Munich. La condesa Podewils le 
escribió a Heidegger sobre Barrault y la gran impresión que causó 
su conferencia en la Academia (a la que yo asistí). ¿Podría yo decir 
algo sobre esa conferencia? Intento un resumen, describo la presen- 
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cia de Barrault como hombre. La escena del silencio, donde el silen- 
cio “dicho” es repentinamente palpable; H. me hace relatárselo con 
sumo detalle. “Un gran actor; pero grande.” Qué lejos estaba eso, 
sin embargo, de lo que el teatro podía brindarnos (quizá). 

Después, sobre libros. Traje para H. el epistolario Rilke-Gide; lo 
abre y encuentra la carta en la que Rilke anuncia a Gide que reci- 
birá como regalo la edición de Hólderlin. H. está conmovido. “Gide..., 
aún no he leído nada de él. ¿Por qué no me trae algo alguna vez?” 

La mención del epistolario Gide-Claudel y de la situación actual 
del cristianismo lleva a H. a hablar del “contrincante” de Sartre, 
Gabriel Marcel. “Una nulidad, inflada por ciertos ambientes cató- 
licos. Marcel está furioso porque no respondo a su cháchara. Ahora 
escribió un libro sobre mí. No... ¡Una obra de teatro!” Azorado, le 
pregunto si acaso aparece él en esa obra. “Sí, hay un filósofo en una 
cabaña, que él cree que es el ombligo del mundo, y que, sentado 
allí como en un trono, emite misticismos filosóficos, hasta que se 
enreda con el lenguaje, queda atrapado y perece... Debe ser espan- 
tosa, pero existe. ¡Y el título en alemán es Die Wacht am Sein [La 
Guardia junto al Ser]!”* 

Heidegger se exaspera, porque aquí, una vez más, se manosea lo 
que para él es más valioso. Finalmente cambio de tema y hablo de 
su próxima visita a Bremen. ¿De qué hablará? 


Le daré el gusto a usted, con el tema “¿Quién es Zaratustra?”. 
Lamentablemente, no venía ocupándome mucho de Nietzsche, 
de manera que me costará todavía bastante trabajo. Pero, natu- 
ralmente, hace rato que tengo las líneas generales del asunto, y 
es algo que tiene una especial importancia para mí. Se trata del 
pensamiento de Nietzsche sobre la “venganza” (de eso usted ya 
sabe algo) y del “eterno retorno de lo mismo” y del concepto del 
“superhombre”. Después de las terribles trivialidades que pro- 
paló Gottfried Benn en su ensayo sobre Nietzsche publicado hace 


> 


* Juego de palabras que alude al título de la canción “Die Wacht am Rhein” 
[La Guardia junto al Rin]; se trata de una canción patriótica de alrededor 
de 1840 que glorifica la lucha contra el enemigo tradicional, Francia. 
Muy popular durante la Primera Guerra Mundial, luego fue considerada 
un himno del revanchismo. [N. del T.] 
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poco, tal vez sea necesario. A propósito, Petzet: ¿Benn está senil? 
¿0 es que siempre fue así con respecto a estas cosas?... casi me 
lo temo. 


Después, durante un largo paseo hasta el castillo de Záhringen, 
mucho más sobre Benn. H. está consternado y furioso por lo que 
Vietta escribió sobre él: 


No entiendo esas adulaciones. Estamos de acuerdo: Benn, como 
poeta, ha escrito muchas cosas realmente magníficas, impul- 
sado por el fervor del expresionismo, y estos poemas son algo 
que permanece. Aún hoy, concedámoslo, surgen de ese modo 
algunas cosas. ¡Pero sus libros! Ahora la gente imagina que por 
haber leído El tolemaico o Problemas de la lírica se ha asomado 
a los misterios del mundo. ¡Esas observaciones! Por otro lado, es 
característico de los que viven hoy que se crean obligados a agre- 
gar explicaciones a su poesía. Es de una arrogancia frente a las 
cosas que apesta. Tome por ejemplo la Lírica: si hablamos con 
franqueza, no negará usted que está sencillamente mal escrita, es 
completamente periférica. ¿Qué se esencializa del poema en esta 
Lírica? Como ya le digo: muchos, muchísimos de sus pensamien- 
tos propios permanecen y permanecerán. Pero Benn nunca se 
liberó del expresionismo para superarlo. Piénselo por una vez 
desde el lado de la pintura. 

Y ahora, claro, se enojan cuando de pronto alguien como uno 
se pone a escribir sobre Trakl y se mete en el negocio ajeno. No 
me va a negar que lo que pudimos sacar en limpio sobre Trakl 
en Búhlerhóhe está a un mundo de distancia del “pensamiento” 
de Benn sobre la poesía. La consecuencia es que también Benn, 
al que nunca le toqué un pelo, comienza a soltar mordacidades y 
frasecitas de mal gusto contra mí. Ya cuando publiqué Hoólderlin 
lo tomó como una ofensa mortal. Naturalmente, eso no encaja 
de ningún modo con el cinismo de Benn... ¡y él, justamente, 
cree que comprende a Nietzsche! 


H., que sabía cuánto significaba entonces para mí la poesía de Benn, 
no decía estas cosas con inquina, sino más bien con tristeza. 
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14/4/1959 en Friburgo 

Cita en la librería Albert. De allí fuimos a la vinería Berthold y bebi- 
mos un tinto italiano. Hablamos de médicos, se menciona el nom- 
bre de Stroomann; H. me pregunta por mi trabajo en la edición de 
los escritos póstumos de aquél. Saco de mi carpeta una anotación 
de Stroomann, que da lugar a un diálogo. Se trata de un trozo de 
papel de embalaje, en el que Str. copió una noticia de un periódico 
del año 1948; informaba que Sartre había visitado a Jaspers, y, para 
su sorpresa, en lugar de encontrar a un hombre abierto al mundo, 
había encontrado a un típico profesor alemán. “Minucioso hasta el 
extremo, pesadamente meditativo, pedagógico.” Observación de 
Stroomann: “Imagino a Jaspers como un hombre poco alegre, sin 
sensibilidad artística. Fue psiquiatra, lo cual de por sí es pernicioso”. 

Heidegger me mira unos instantes, casi embobado; después dice 
lentamente: “Exacto. Es exactamente así”. Nada podía caracterizar 
a Jaspers mejor que esas palabras: “poco alegre, sin sensibilidad artís- 
tica”. Y H. cuenta que se encontraba de visita en lo de Jaspers cuando 
murió Rilke (fines de diciembre de 1926). Llegó la noticia de la 
muerte, que conmovió a H. profundamente. Jaspers, en cambio, 
comenzó a hablar de Rilke en un tono degradante: ¡un tipo impre- 
sentable!, ¡un personaje aborrecible! *Es que Jaspers no tenía ni una 
chispa de ingenio poético. Lo cual, en el fondo, es muy triste.” 

Pregunto a Heidegger si debo incluir esa anotación en el libro 
de Stroomann. Sí, decididamente. Es necesario para enderezar cier- 
tas tergiversaciones. De repente, H. clava su mirada en mí: *;¿Ter- 
glversaciones? Dicen que se publicó por ahí algo gravísimo. ¿Usted 
sabe de qué se trata? Me escribió Rainer Marten diciendo que por 
nada del mundo lo leyera. Ni pienso leerlo. Pero cuénteme un poco; 
es mejor que me entere por boca suya”. 

Sólo podía tratarse del escrito de Paul Húhnerfeld. Así que le 
referí algunos de los “hechos” que aduce Húhnerfeld en su relato, 
que tomé al azar, esforzándome por encontrar una formulación 
lo menos dolorosa posible. Húhnerfeld escribía que, si bien 
Heidegger no había eludido directamente el servicio de guerra, la 
comisión examinadora lo había considerado demasiado débil para 
el servicio activo; y así, el filósofo debilucho había podido seguir 
rumiando sus pensamientos, a salvo del peligro, lejos del frente. 
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Fuera del hecho de que, durante el último año de guerra, H. fue 
movilizado y enviado al frente occidental, lo indigna la despectiva 
mención de su debilidad: 


¿Sabe usted por qué estaba débil? Porque había pasado hambre 
durante meses, para poder llegar a rendir el examen de habilita- 
ción para la enseñanza superior. Meses y meses. ¿Sabrá ese 
Húhnerfeld lo que es pasar hambre, cuando uno no tiene recur- 
sos y no recibe ninguna ayuda? 


La mayoría de las “anécdotas” que se consignan en las notas pare- 
cen inventadas. Sobre su encuentro con los teólogos de la Academia 
Evangélica de Geismar, H. prometió hablarme en otro momento. 
Pero lo cierto es que no fue él, sino la rueda de teólogos la que se 
vio en aprietos, porque él era mejor conocedor de la Biblia. Cito 
entonces la frase más insidiosa del panfleto: “¡Pobre filósofo, nunca 
tocado por la fe, nunca alcanzado por el rayo de lo divino!”; al oír 
esto, el rostro de Heideger se ensombrece. Calla y me mira, pro- 
fundamente herido. 

Huúhnerfeld registra que en el escritorio de H., el escritorio de “ese 
provinciano irremediable que es Heidegger”, se veían los retratos de 
Dostoievski y de Pascal. H. monta en cólera por un instante, pero 
se controla y dice con calma: “¡Entonces es cierto que viene todo 
de Szilasi! ¿Quién, si no, podría saber todas esas cosas? Fue él quien 
estuvo en Marburgo, y no el señor Húhnerfeld”. 

Trato de interceder diciendo que no puedo imaginar que Szilasi 
haya obrado con mala intención. “No —dice H.—, yo tampoco creo 
ni un instante que Szilasi lo haga por maldad. Pero se deja sonsacar 
todo, con pelos y señales, por un escritorzuelo como ése, con tal de 
que sus maneras sean agradables. Y después ese “periodicanalla” lo 
tergiversa.” 

¿Y qué se puede hacer? 


No se puede hacer nada, Petzet. Incluso si uno se defiende, llega 
tarde y ya ha quedado en el papel del simple. Quieren lograr que 
me achique, o, mejor dicho, derribar el pensamiento. Pero no lo 
lograrán... Vea usted: este tal Húhnerfeld me escribió hace un 
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año y medio, en nombre de una prestigiosa editorial de Berlín, 
que publica la colección “Cabezas del siglo xx”; son pequeñas 
monografías: Stravinski, Picasso, etc. Me solicitó que le facilitase 
material biográfico. Le respondí que, en mi opinión, era hora de 
cesar, de una vez, de informar al lector de interesantes aspectos 
biográficos, para ocuparse, por fin, de aquel asunto al que desde 
hace cuarenta años dedico mis esfuerzos, y reflexionar sobre él. 
Mi vida no es nada interesante. 


En respuesta, Húhnerfeld le había escrito una carta sumamente gro- 
sera, llena de insolentes amenazas. ¡Se iba a vengar!... Y ahí estaba 
pues la “venganza”, un mamarracho escrito en cuatro meses. 

Son casi las siete; Heidegger tiene que ir a la estación a encon- 
trarse con su esposa. Querría quedarse y contar muchas cosas sobre 
Tubinga y sobre Stuttgart, donde por primera vez ha tenido en sus 
manos los manuscritos originales de Hólderlin; asegura que no 
puedo imaginar la conmoción que eso significa para él: 


Ahora entiendo a Norbert von Hellingrath: ¡de esos papeles mana 
el presente! Lo que han hecho de eso los filósofos no es verdadero. 
Tampoco mi conferencia, que por ahora ha perdido el suelo bajo 
sus pies. Esa carta a la madre, escrita durante la caminata a 
Burdeos... son cosas que no lo sueltan a uno. 


Su próxima conferencia en Munich (donde, según dice, hay una 
creciente oposición de los oscurantistas) será la última; pondrá todo 
en ella. “Ahí tendrán qué masticar en adelante” Después, sólo quiere 
decir lo suyo en Bremen, en el círculo más íntimo (“como la última 
vez”). Pero en Munich quiere rodearse en esta oportunidad de 
todos los fieles secuaces. Por cierto, el Altes Residenztheater [Antiguo 
Teatro de la Corte] es un espacio muy pequeño como para que 
quepan también los estudiantes, además del número ya excesivo 
de socios de la Asociación Hólderlin y de invitados oficiales. Cuando 
se entera de esto, el secretario de educación superior, un católico, 
comunicó a la asociación que podía contar con el aula magna de la 
universidad, con una sola condición: que no hable Heidegger. *Sí, 
Petzet. Es así.” 
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En la estación, Heidegger pregunta cuándo habré terminado la 
corrección. ¿El jueves? Entonces, que se la traiga a las tres. “¡Y des- 
pués nos vamos a la Casita del Cazador a tomar un vino!” 


16/4/1959 

Fui con los pliegos corregidos a Záhringen. Se sumó Guzzoni, doc- 
torando de Fink; él también ha estado corrigiendo. Finalmente, 
Heidegger regresa de un paseo: olvidó que me había citado. La señora 
Elfride sonríe: “Ay, señor Petzet, usted ya sabe qué pasa cuando yo 
no anoto todo”. H. me pide que espere. Después de media hora me 
hace subir. ¿No podría yo venir mañana? Entonces dedicaría más 
tiempo a conversar conmigo. Hoy tiene que seguir un tren de pen- 
samiento importante, y no puede permitirse la interrupción de un 
largo paseo. Accedo de inmediato; pero cuando hago ademán de 
irme H. dice: “Las correcciones podríamos hacerlas hoy, así mañana 
estamos libres para lo otro”, 

Pasamos revista a la corrección, y H. acepta todos los pequeños 
cambios propuestos. Esta vez, yo no había encontrado casi nada, 
pasando por alto varias cosas apuntadas por Guzzoni. Estoy un poco 
avergonzado, pero H. me tranquiliza diciendo que por lo general él 
casi no encuentra errores, porque no puede dejar de concentrarse 
en el tema del texto; y que probablemente a mí me pase lo mismo. 

Un pasaje, hacia el final de la conferencia, trata del “aconteci- 
miento apropiador” [Ereignis]. H. me enseña una omisión impor- 
tante que encontró su mujer. La oración dice: “No hay ninguna otra 
cosa a la que el acontecimiento apropiador reconduzca, o a partir 
de la cual pueda, más aun, ser explicado...” Debía decir: “pueda ser 
reconducido”.* Releo la oración, después releo todo el pasaje y final- 
mente respondo: “Me parece que debe quedar así, como dice en la 
prueba de imprenta”. Heidegger objeta que entonces ese “más aun” 


* En alemán, la diferencia entre una y otra variante se reduce a una sílaba; 
la primera variante dice: “Es gibt nichts anderes, worauf das Ereignis zuriickfibrt, 
woraus es gar erklárt werden kónnte...”; la segunda variante sustituye el verbo 
conjugado “zuriickfihrt” por el participio “zurúckgefihrt”. La traducción 
de Y. Zimmerman dice en este punto: “No hay otra cosa a la cual aún pudiera 
remitirse el advenimiento apropiador, o desde la cual incluso pudiera ser 
explicado”. [N. del T.] 


118 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


[gar] carecería de sentido. Yo: “Sí, sí. Porque es como si ahí se “enfo- 
cara” el acontecimiento desde dos ángulos diferentes”. H. se inquieta. 
Revisa el manuscrito, y allí dice “ser reconducido”. Entonces digo: 
“Pues tendrá que atenerse a su texto...” H.: “¿Por qué? Lo voy a pen- 
sar bien. Puede ser que al fin y al cabo usted tenga razón”. Después 
agrega con un guiño: “Un típico pasaje de Heidegger, ¿no es cierto?” 
“Bueno, no quería decirlo... ¡pero es lo que estuve pensando todo 
el tiempo!” Nos reímos. 

Al despedirnos me regala la traducción al noruego del “Camino 
de campo”; después me pregunta: “¿Usted sabía que Bóhlendorf, el 
amigo de Hólderlin, estuvo en Bremen y trabó amistad con su alcalde 
Smidt? Debería usted escribir alguna vez un trabajo: “Hólderlin y 


> 


Bremen”, 


17/4/1959 

Caminamos subiendo hasta el robledal, en dirección a la Jágerháusle 
[Casita del Cazador]. Retomo el comentario de ayer acerca de 
Bóhlendorf: 


En la biografía de Smidt que revisé hoy por la mañana no encon- 
tré ninguna referencia a Bóhlendorf. Pero el librero de Hólderlin 
en Frankfurt, Friedrich Wilmaus, anteriormente estuvo en Bremen; 
Smidt lo menciona con frecuencia. Y otra cosa: en 1813-1814 Smidt 
pasó una larga temporada en Friburgo, en el cuartel general de 
los aliados. Por entonces, Jacob Grimm era un joven teniente del 
Estado Mayor de Hannover. Smidt también entabló contacto con 
Wilhelm von Humboldt; y en Karlsruhe visitó a Hebel. A su hija, 
en Bremen, le envió el Amigo de la casa, recomendándole que pres- 
tara especial atención al capítulo “Los principales planetas”. 


H. se detuvo, encantado: 


¡Qué contactos! ¡Qué relaciones! Hoy ni siquiera advertimos 
cómo se situaban, unos con respecto a otros, los hombres de 
entonces, cómo vivían juntos. Es muy bello eso que usted ha 
encontrado. ¡Siga rastreando a Smidt! Y si asistió en Jena a las 
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lecciones de Schiller, si era amigo de Fichte y conocía a Goethe: 
¿qué hay de Napoleón? 


Le respondo que siendo muy joven, en Milán, de camino a la calle 
Brera, Smidt se topó con el joven Bonaparte y quedó completamente 
pasmado por su aspecto y su porte. Más tarde, ya senador, Napoleón 
lo recibió dos veces en París, al igual que al alcalde de Bremen, 
Gróning, pocos años mayor. Smidt lo había sido retratado como 
“el más peligroso de todos los hombres”. 

H. responde: 


Debería usted comprobar qué dijo Smidt sobre Bonaparte alrede- 
dor de 1799-1800, es decir antes de Lunéville, cuando estaba en con- 
tacto [Smidt] con Wilmans, y por su intermedio seguramente con 
Bóhlendorf. Todo lo que esa clase de gente decía sobre él es impor- 
tante en vistas de la “Fiesta de la paz” de Hólderlin (1801). Pues no 
hemos llegado a recrear aún qué pensaban en aquel tiempo los 
mejores sobre Bonaparte, y qué significó su aparición para el mundo. 


Naturalmente, pienso en Beethoven, en Goethe, y respondo: “Para 
mí la interpretación de Allemann de la “Fiesta de la paz' resultó acce- 
sible desde el primer momento, e incluso obvia. Es que con mi direc- 
tor de tesis, Elze, aprendí sobre Bonaparte cosas totalmente contrarias 
a todo lo que hubiese admitido nuestra historiografía nacionalista 
prusiana, que nos escamoteaba lo esencial”. 

H.: “Es una desgracia que ahora, para colmo, esta visión venga a 
eternizarse a través de la puerilidad de Hitler, que se comparaba con 
Napoleón”. 

Más adelante, en el transcurso de la conversación, me refiero a los 
trabajos sobre Napoleón de Berthold Vallentin, en los que se plasma 
la visión de George, a saber, que en él se produjo una encarnación 
de índole semidivina. Y de cómo George ya había abonado el terreno 
para la comprensión de la “Fiesta de la paz” como himno a Napoleón. 

Volviendo al trabajo de Heidegger sobre el “habla”, le pregunto: 
“¿Qué hizo finalmente con el “típico pasaje de Heidegger”?” Responde 
H.:“Opté por la versión que usted defendía, reconduzca”; es que ese 
doble sentido me viene muy bien. Y después: lea el pasaje sobre el 
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“Es gibt" [hay, “se da”]”. Cuando le digo que quizá éste era uno de 
esos casos en los que el lenguaje es más sabio que el autor, Heidegger 
ríe: “¡Sí, Petzet, exactamente!” 

Esto me da ocasión para explicitar algo que me ocupa desde hace 
días: que en la conferencia sobre el “habla” lo dicho en Ser y tiempo 
se muestra de otro modo, como si se tratase, precisamente, de otra 
parte de lo mismo. “Así, por ejemplo, cuando usted habla de la escu- 
cha previa? que precede a todo “hablar” ¿no es esto lo mismo que el 
“estar-siempre-ya-junto-a” de Ser y tiempo, ese carácter existencia- 
rio cuyo repentino conocimiento en su momento, treinta años atrás, 
me cayó como un rayo?” 

Heidegger se detiene. “Qué grato es que diga usted eso. Ni siquiera 
hace falta que lo discutamos. Usted lo ha notado: en el fondo no es 
otra cosa que lo que trato de mostrar hace cuarenta años. ¿Pero 
dónde estarán los que escuchan? ¡Lea el 934 de Ser y tiempo!” 

“Pero... ¿y los jóvenes, los que tienen entre 20 y 30 años, los que 
todavía son ellos mismos y no se han vendido a un esquema? ¡Como 
era yo en aquel tiempo!” 

H.: “Sí, ya sé. Pero vea: voy a hablar ahora por última vez sobre 
Hoólderlin, ¿y dónde estarán los jóvenes? Afuera...” 

Llegados a la Jáigerháusle, en el salón casi vacío, H. elige la mesa 
central, junto al gran ventanal. Dice que tiene que hablar por telé- 
fono con Podewils, que lo hostiga para que le envíe el texto. “Mientras 
hablo, reflexione sobre lo siguiente: ¿cómo se traduce nuestra pala- 
bra alemana Sage al francés? Encontré algo ahí”. 

Después de un rato, cuando regresa, naturalmente no he encon- 
trado nada. “Bueno, no esperaba otra cosa”, dice H. Su mujer había 
mencionado al pasar que los franceses no tenían una palabra para 
traducir el término alemán Máirchen. Entonces, H. pensó de pronto 
en las fábulas de Lafontaine: “fabula — phasis— $Wc— y apareció com- 
pleto el hilo dorado que conduce hasta el griego. ¡“Fable = *Sage”!” 
Brindamos con un Wasenweiler pinot noir. 

Bebido el “cuartito”, Heidegger pide otra vuelta: *Y ahora, según 
la buena usanza fraterna, nos tomamos un “octavito, ¿no?”. Tardo 
unos instantes en entender qué es eso de la usanza “fraterna”, hasta 
que comprendo que se refiere a su hermano de Mef5kirch. “Es que 
él descubrió el parentesco del dialecto suabo con el griego: “To no- 
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ein te kai ein-ai' eso no significa más que “Otra más y...”* Ya ve, 
Petzet, ¡ahí tiene toda la sabiduría del “octavito” de Mefkirch!” 

Cuando llega el “octavito”, dedica un brindis a su hermano (Fritz 
Heidegger se estaba jubilando en esos días): “Si tuviera tiempo debe- 
ría viajar hasta allí para ayudarlo un poco. ¡Este primero de mayo! 
¿Cómo hará para sobrellevarlo? Pero tengo que dictar la conferen- 
cia sobre Hólderlin. El tiempo apremia”. 

El día anterior me había mostrado unas fotocopias de poemas 
de Hólderlin que me impresionaron mucho. Él no se mostraba sor- 
prendido; decía que era estremecedor ver esas páginas y tenerlas en 
la mano: sencillamente, Hólderlin estaba “ahí”. Sólo ahora podía 
comprender lo que le había ocurrido a Norbert von Hellingrath. 

Mientras lo oía, volvió a mi memoria un hecho lejano, casi olvi- 
dado. Se lo comento a Heidegger: hace veinticinco años, en los pri- 
meros tiempos del Tercer Reich, conocí en Berlín, en el seminario 
privado de Erich Kaufmann, a un joven funcionario judío, espe- 
cialista en derecho de gentes. Simpatizamos de inmediato, conver- 
samos y trabamos amistad. Un día, durante el invierno, me invitó 
a su casa, una vivienda sumamente señorial en Dahlem, sobre la 
plaza Thielplatz; pasamos la mitad de la noche bebiendo whisky 
puro (yo no tenía costumbre de beber tan fuerte). Me mostró una 
serie de tomitos gastados, una edición de Platón de fines del siglo 
xv que había sido propiedad de Holderlin; en los márgenes, aquí 
y allá, se veían anotaciones de la mano del poeta. 

H. quedó como electrocutado; dio un golpe en la mesa, excitadí- 
simo. “¡Petzet! ¿Usted vio eso? ¿Existe eso?” Le confesé que entonces, 
en 1935, yo no tenía noción de lo que eso podía significar; sólo 
recuerdo vagamente que en medio de la ebriedad causada por el 
whisky el nombre de Heidegger pasó fugazmente por mi cabeza. 
¿Pero quién era el poseedor de aquellos tomos? Olvidé su nombre 
hace tiempo, sólo lo vi una o dos veces después de aquella noche; 
quizá hubiera partido al extranjero (¡ojalá haya sido así!). 

Heidegger anota febrilmente lo que relato y me dice que debe 
informar al Archivo Hólderlin de la existencia de esa edición, pues 


* El juego de palabras es intraducible; “otro más” se dice en alemán “noch ein”, 
y en dialecto suabo se pronuncia no ein”. [N. del T.] 
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seguramente ni siquiera ese hecho era conocido. “Exactamente como 
usted dice: exactamente así solía trabajar Hólderlin con sus libros.” 

Después vuelve a hablar de la conferencia sobre el “habla”. Un rato 
antes Podewils le había dicho por teléfono que ahora, con la traduc- 
ción de la conferencia al francés (una labor que estaba a cargo de 
Beaufret), podía percibir cuánto diferían las lenguas romances de la 
nuestra. En cambio, destacaba la proximidad del griego: “Qué bueno 
que uno tras otro al menos vayan notando eso. Qué significó, pro- 
piamente, la transformación de lo griego por lo romano es tan fun- 
damental que aún no ha sido posible comprenderlo, ¡Y después la 
gente habla tan campante de la antigiiedad” 

Por último, encuentro el momento para decirle a H. que el dis- 
curso de Walter Schulz en Tubinga, en ocasión de su rechazo a ocu- 
par la cátedra de Heidegger (yo le había enviado a H. un recorte de 
periódico con el texto), estaba desfigurado porque el periódico no 
transcribía el decisivo pasaje final: a los estudiantes que lo felicita- 


»”» 
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ban por su decisión de permanecer en Tubinga y lo honraban con 
una marcha de antorchas, Schulz les había dicho claramente que el 
trabajo de la joven generación filosófica, independientemente del 
lugar donde se hallasen los profesores y los estudiantes, sólo podía 
ser fecundo si se tomaban en cuenta los aspectos señalados por 
Heidegger, y que por ello él, Schulz, realizaba todo su trabajo a la luz 
del pensamiento de Heidegger. 

H. se mostró horrorizado por la omisión, fuera cual fuese el 
motivo. “Esto se va poniendo tenebroso...” Sencillamente, le parece 
inconcebible. Finalmente dice: “Qué bueno que usted me lo haya 
dicho. Eso cambia muchas cosas”. 

En el camino de regreso hablamos de problemas editoriales. Un 
largo lamento, del que no está ausente la pregunta por si, en defini- 
tiva, en esta actividad la habilidad comercial es compatible con el 
aspecto espiritual, o tan siquiera con un asomo de noción de aque- 
llo de que se trata. “Es más que grave. ¿Qué se puede hacer?” 

Nos despedimos en la puerta de la casa de Rótebuck 47. Una vez 
más, expresa el deseo de verse rodeado en Munich por todos los 
fieles secuaces, en vista de la oposición que está creciendo allí. “¡Pero 
les voy a dejar ahí algo pagano que les va a dar que pensar por mucho 
tiempo!” 
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REFLEXIONES SOBRE EL DIÁLOGO 
CON LA REVISTA DER SPIEGEL, 1966 


Desde el momento en que Heidegger reapareció en el espacio público 
alemán, y desde que comenzó la publicación de sus nuevos libros y 
escritos, la renovada presencia del pensador, estigmatizado por su 
alegada toma de partido por el nacionalsocialismo, despertó las sus- 
picacias del periodismo, así como las protestas de viejos contrincan- 
tes que lo creían derrotado. Que el “irrecuperable provinciano 
Heidegger” (Húhnerfeld) se atreviese a depositar la pesada carga 
de su pensamiento en las ligeras naves de las esperanzas de posgue- 
rra no era visto con buenos ojos por los funcionarios de la cultura. 
Muchos hubiesen querido aislarlo antes de que lograra ganar terreno 
entre la nueva generación y generar revuelo. Un odio soterrado con- 
tra la desagradable exigencia de tener que cambiar de idea y retor- 
nar a un nuevo comienzo se hacía sentir mediante numerosos 
ataques, interpretaciones erradas y aun afrentas personales, de las 
que el pensador fue blanco durante la década de 1950 e incluso en 
la de 1960, y que no trepidaban siquiera en manchar su honor. Esta 
enemistad se vio exacerbada una y otra vez por el silencio de 
Heidegger. No era posible extraerle declaraciones, que hubiesen dado 
pasto a nuevas invectivas (cf. T++*G, p. 40), pues en tales circunstan- 
cias también era prácticamente imposible una discusión objetiva. 
No la hubo hasta que se despejaron las borrascas... y hasta que 
apareció la vergúenza ante los extranjeros que admiraban al pensa- 
dor. Contra el que calla se desgañitan las voces más estridentes. 
Con frecuencia se ha especulado acerca del motivo que llevó a 
Heidegger a no alegar en su defensa (salvo una breve rectificación 
publicada en Der Spiegel), y eran sus mejores amigos los que sufrían 
por el hecho de tener que defenderlo sólo con argumentos pro- 
pios, pero no con réplicas salidas de boca del agredido. No pocas 
veces tuvo que oír Heidegger sus reproches, sus insistentes pedidos 
para que refutase ciertas insinuaciones, que los amigos sabían que ca- 
recían de todo fundamento. Yo mismo tuve la experiencia de que 
un prestigioso periódico extranjero se negase a reproducir una réplica 
detallada y objetivamente “fundamentada” en respuesta a una des- 
vergonzada imputación, con el argumento de que ellos sabían muy 
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bien lo que decían. Sin embargo, en un ambiente tan hostil Heidegger 
fue incapaz de decir una sola palabra, lo que aparentemente con- 
cedía la razón a quienes lo vapuleaban. 

En efecto, tenía la convicción de que lanzarse a esa arena, en lo que 
no podía más que llegar tarde, era, inevitablemente, hacer el papel 
de “simple”. Aunque no leía muchas de las ruindades que se difun- 
dían acerca de él, no podía evitar que de un modo u otro llegasen a 
sus oídos y a veces solicitaba a los amigos que se las refiriesen. En 
tales oportunidades, permanecía calmo en su exterior, pero eran 
cosas que lo herían profundamente. “No fue bonito lo que hicieron 
conmigo”, dijo, ya octogenario, a Richard Wisser con referencia a 
las emisiones radiales con las que entonces se quiso homenajearlo. 
Nadie sabe cuánto sufrió realmente por los ataques que se le dirigie- 
ron durante años. Como ya hemos observado, no poseía un “cuero 
duro”, y un agravio infundado o un insulto personal le dolían de un 
modo que hoy nadie está en condiciones de justipreciar. 

Lo que tocaba un punto especialmente sensible eran las insidias 
con respecto a su pretendida conducta en relación con sus anti- 
guos discípulos judíos. Se buscaba estigmatizarlo sosteniendo que 
odiaba a los judíos. No sin razón lo indignaban, por lo tanto, cier- 
tos dichos y los hechos relacionados con el nombramiento de Karl 
Lówith para una cátedra en Heidelberg. Llamé la atención de 
Heidegger sobre un artículo aparecido en el periódico Neue Zeitung 
con el título “Alemán heideggeriano”, sin sospechar el acceso de ira 
que provocaría esta mención (le hablé además de otro artículo que 
contradecía el anterior, publicado en el Neue Rundschau). En la 
respuesta que Heidegger me remitió desde su lecho de enfermo se 
percibe todo su amargo sentimiento: 


Que un hombre que hoy tiene 55 años, y que desde 1919 asistió 
durante nueve años completos a mis lecciones y seminarios (y 
que en Marburgo venía a mi casa poco menos que día por medio 
para exprimirme) pueda rectificar varias cosas, y que hoy, ante 
los neófitos, pueda crear la apariencia de ser un iniciado, no debe- 
ría extrañarnos. Pero ni el NZ ni el NR necesitan que el mismo autor, 
como emigrado entre emigrados en los Estados Unidos (y a su 
paso por Suiza y por París) propalara las peores mentiras sobre 
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mi persona. También me duele el terrible abuso que se hace de 
un término esencial para mí, la “Vuelta” [ Kehre]. 

En el año 29, cuando Lówith era todavía un marxista de los más 
rojos (hoy se ha “vuelto” [gekehrt] cristiano y se dispone a ocu- 
par la cátedra de filosofía en Heidelberg), escribió que Ser y tiempo 
era pura “teología disfrazada”. Más tarde escribió que era puro 
ateísmo: siempre según convenga... L. también oculta a sus lec- 
tores que la auténtica “Kehre” se comunica por primera vez en 
1930, en el discurso “De la esencia de la verdad”. El señor L. escu- 
chó en aquel momento la conferencia y recibió una copia meca- 
nografiada. Sobre este hecho guarda silencio, al igual que sobre 
mis lecciones de 1927, el año de publicación de Ser y tiempo; allí 
desarrollé, cuatro horas por semana, la cuestión del ser, y no la 
de la subjetividad. 

Pero ya he escrito más de la cuenta; porque se trata de otras 
cosas, totalmente distintas. Ahora que vuelvo a salir al ruedo 
han encontrado al hombre indicado para los órganos indicados, 
con el fin de descomponer todo de antemano, del modo más 
astuto. Porque ahora se puede leer en la revista del señor Fischer 
cómo es ese asunto de Heidegger, y el NZ con sus hombres de 
segunda línea presta la asistencia necesaria. Esa gente no quiere 
arribar a auténticas preguntas y experiencias; pero quiere conser- 
var, o recuperar, el predominio en la esfera del diálogo público. 

Puesto que estos señores están tan informados sobre mi pen- 
samiento, al parecer mejor que yo mismo, me pregunto enton- 
ces ¿por qué no hacen las cosas ellos mismos, y plantean las 
cuestiones y las resuelven? No falta mucho para que monten un 
proceso a los pensadores griegos porque “sólo” pensaban como 
griegos, y no como egipcios, o como hebreos, o todo mezclado. 

Usted mismo ha notado que ahí lo único que se hace es darle 
vueltas a la rueda de las agudezas. El autor, que ahora viene a 
desplegar finalmente toda su “repercusión” en Alemania, pone en 
escena, junto con sus semejantes, el mundo literario. Ahora que 
empiezan a pulular esas figuras en las universidades, de por sí 
dudosas, del oeste alemán, uno, propiamente, ya no debería poner 
el pie en una institución de ésas. Estoy madurando mis reflexio- 
nes sobre éstas y otras cosas... 
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Esta carta muestra la amargura que en la década de 1950 se apode- 
raba a veces de Heidegger, a pesar del gran apego que tenían por él 
algunas personas más jóvenes. Finalmente, también soportó la frase 
pergeñada por Lówith del “pensador en un tiempo de escasez”; su 
escepticismo, que ya había manifestado con la frase citada anterior- 
mente, relativa a sus discípulos que enseñaban en las universida- 
des, se profundizó: “Eso tampoco resultó”. Ignoro si más tarde hubo 
una reconciliación con Lówith (Heidegger viajaba regularmente a 
Heidelberg para las jornadas de la Academia). El hecho de que aquél 
aportase una importante contribución para el homenaje a Heidegger 
en sus 80 años difícilmente haya bastado, a pesar de las palabras 
lisonjeras, para borrar lo ocurrido. Los profesionales del acoso perio- 
dístico prolongaron su labor durante años. “Falta mucho, todavía, 
para que las persecuciones lleguen a su punto más alto, o mejor 
dicho, más bajo”, me escribió Heidegger alguna vez, cuando las eno- 
josas habladurías no cesaban. 

El disgusto por eso que en la carta arriba citada llamaba “el mundo 
literario” no se debía sólo al padecimiento personal que le provo- 
caba: después de la guerra, cuando en su reflexión se ocupó cada vez 
más del habla, dando así el más amplio espacio a la poesía, los con- 
flictos con los filólogos se hicieron más y más frecuentes. Que se vol- 
viesen en su contra los especialistas en lenguas antiguas y modernas 
resulta comprensible, pues con frecuencia se oponía a esas cien- 
cias. Ya en 1949 me escribió que los métodos de muchos de los escri- 
tos publicados en las revistas eran baratos: 


Pero parece que el literato es la contrapartida necesaria de la téc- 
nica. Acerca de él, Nietzsche ya dijo todo lo necesario en la década 
de 1880: el literato “que no es nada, pero representa” casi todo, que 
hace el papel del conocedor y lo "reemplaza, al punto de condes- 
cender a recibir, en lugar de aquél, con toda modestia, sueldos, 
honores y homenajes...”. 


Ocasionalmente afirmaba que la etimología siempre sería un obs- 
táculo en el camino del pensar mientras se le concediese la priori- 
dad por sobre la esencia del habla y se la considerase la voz de lo 
absoluto... Con tales frases embestía frontalmente a los especialis- 
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tas. No puede sorprender, por otra parte, la concepción de Heidegger 
según la cual no sólo el lenguaje especializado, sino en general la 
forma empobrecida y abstracta del habla moderna, hasta las pro- 
fundidades de la literatura, está determinada por el prevalecer y la 
esencia de la estructura de emplazamiento. Con frecuencia esto que- 
daba de manifiesto en los diálogos, cuando se entreveía la preocu- 
pación por que el hombre, que era quien había movilizado aquello, 
acaso no sabría ponerle fin. Heidegger no ocultaba su crítica al espí- 
ritu de Occidente, que tan seguro estaba de su causa. En septiem- 
bre de 1961 me escribió desde Todtnauberg diciendo que ahora estaba 
saliendo a la luz toda la esencia carcomida de Occidente. Sin embargo, 
tampoco eso “se” notaba; el proceso de embobamiento general en 
nuestro medio continuaría. Aún no se comprendía que en la época 
del emplazamiento había que exigirle al hombre la reforma de todos 
los modos de su existencia. El pensamiento, tal como lo entendía 
Heidegger, no es una cómoda prebenda, y tampoco lo son las con- 
secuencias que el hombre debería extraer de él. 

Una y otra vez volvíamos a hablar de la situación penosa y humi- 
llante en la que se encontraba el filósofo en su propia universidad 
y en su propia facultad, incluso después de su nombramiento como 
emérito, situación que él atribuía a un “sistema” que había sido pues- 
to en marcha para socavarlo, para derribarlo, no sólo a él, sino a todo 
el pensamiento. Decía que era una gran ilusión creer que semejan- 
tes “faenas de escritorzuelo” carecían de efecto más allá de la con- 
fusión momentánea que sembraban. A la larga, sin duda, toda esa 
cháchara se desmoronaría. “Si Ser y tiempo no ha sido entendido, 
¿qué es posible esperar entonces para las obras posteriores?” Por esta 
razón era tan pesado para él, decía, transmitir a sus lectores y oyen- 
tes la requerida tenacidad y cautela. Seguía siendo aquel maestro 
para quien lo importante era la auténtica comunicación, y que tan- 
tas veces resultó desengañado. Con todo, Heidegger no podía cerrarse 
al hecho de que las tentativas que, escribiendo y hablando, reali- 
zaba en aquel tiempo en Alemania eran con frecuencia más fecun- 
das y ricas en consecuencias “de lo que uno puede alcanzar a ver”. 

A medida que una nueva generación se mostró dispuesta a escu- 
char a Heidegger y a volverse hacia él, y no en último término en 
el exterior (¡Francia!), tanto más lo urgían sus amigos a desemba- 
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razarse de una vez por todas de los reiterados reproches mediante 
una suerte de “confesión” pública. Semejante idea repugnaba pro- 
fundamente a Heidegger. Tenía la conciencia tranquila en lo que 
se refería a su persona y a su causa, y no veía ningún motivo para 
realizar una fmarcha a Canossa”, destinada a pedir perdón por sus 
acciones pasadas, pero más aun por sus ideas, lo que significaría 
admitir retrospectivamente una culpa. En todo caso, consideraba 
que su dimisión al cargo de rector en febrero de 1934, al igual que 
toda su posición intelectual —manifestada además en numerosos 
discursos perfectamente claros ante colegas y estudiantes—, habían 
dejado sentado de modo incontestable que semejante paso de su 
parte era innecesario... ya que él nunca había sido nacionalsocia- 
lista (cf. Te+G, pp. 29 y Ss.). 

Pero no era sólo una orgullosa, y aun caprichosa, insistencia en 
el punto de vista de su conciencia moral lo que lo hacía detenerse 
ante ese paso. Conocía demasiado bien el revuelo que causaría seme- 
jante gesto, cómo atizaría el fuego de la disputa pública y remove- 
ría cuestiones que el tiempo ya había aquietado. Temía, y 
probablemente tuviera razón, que su renovada y fecunda activi- 
dad, incipiente aún, no soportase el embate. Su trabajo, retomado 
en 1949, habría sido entonces vano, y, en su vejez, este trabajo y los 
frutos obtenidos con esfuerzo eran para él lo más importante. Amén 
del hecho de que cualquier “revuelo” no sólo hubiese debilitado su 
fuerza de trabajo, sino que podía llegar a paralizarla durante largo 
tiempo, consideraba que nadie podría sacar provecho de agitar a la 
opinión pública con sucesos de un pasado ya lejano. Una juventud 
para la que el Tercer Reich no era más que un lejano recuerdo de 
infancia, y que ahora se hallaba en el umbral de la universidad, posi- 
blemente haría a un lado sus libros, llena de irritación y descon- 
fianza, caso en el cual debía temer por el futuro de las semillas que 
había echado en los surcos de su pensar. 

De manera que por aquel entonces, a mediados de la década de 
1960, podía presumirse que Heidegger no iba a tomar posición 
pública en ese torbellino de banalidades, en esa creciente confu- 
sión de interrogantes, asertos, invectivas e intentos de rehabilita- 
ción, y que tan sólo después de su muerte podría saberse cómo habían 
sido en verdad las cosas. 


27. Festejo de su 70% aniversario 
en el “Adler”, en MeSikirch. 

De derecha a izquierda: Medard 
Boss, M. H., la señora Brócker, 
Jean Beaufret, W. Biemel, 

la señora Boss, H. W. P., 

MW. Brócker, Hans Egon 
Holthusen, Erhart Kástner, 
Fritz Heidegger 


28. Distinción como ciudadano 
de honor de MeSkirch. De 
izquierda a derecha: M. H., 
Bernhard Welte, Siegfried 
Schúhle. Atrás Martin Nagel 

y monseñor Krautheimer 


29. Jornada de Hebel en 
Hausen. De derecha a izquierda: 
H. W. P., el párroco Hafler, 
Hildy Beyeler, Ernst Beyeler 
(Dr. Peter Ziegler) 


30-33. “Conversación fraternal” 

en la jornada de Hebel en Hausen. 

De derecha a izquierda: el párroco Haller, 
Fritz Heidegger, Elfride Heidegger, 


y 314 M. H., H. W. P. (Dr. Peter Ziegler) 
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34-39. Viaje a Grecia: M. H., Elfride H. y Ludwig Helmken (Helmken) 


40. Ayuntamiento y fuente del mercado, en MeBkirch (King, MeSkirch) 


41. Los hermanos Heidegger 43. Los hermanos Heidegger en el camino 
de campo, con vista a Mefikirch 
(Lechner, Mefkirch) 


42. Los hermanos Heidegger 


44. De derecha a izquierda: Francois Fédier, 
Jean Beaufret, M. H., Francois Vezin 
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45. Frente a la casa de Camus (Erker-Archiv, St. Gall) 


46. M. H. en Le Thor en 1970 


47. M. H. y Jean -Beaufret en Bremen-Oberneuland, 1960 


48. M. H. y Andrei Voznesensky en el estudio de Heidegger 


49. M. H. con Eduardo Chillida en St. Gall, en 1969, revisando 
“El arte y el espacio” (Erker-Archiv, St. Gall) 
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Y así fue, efectivamente. Pocos días después de la muerte del filó- 
sofo, el semanario Der Spiegel publicó con gran despliegue un diá- 
logo de Rudolf Augstein —su redactor en jefe— con Heidegger, que, 
según rezaba una advertencia editorial, se había realizado diez años 
antes, el 23 de septiembre de 1966, en la casa de Heidegger en Friburgo. 
La única e indispensable condición que el entrevistado había for- 
mulado para acceder al diálogo era precisamente ésa: que el mate- 
rial se publicase sólo después de su muerte. El semanario se atuvo 
a esta condición y se ocupó de mantener en secreto la existencia de 
la entrevista, si bien al parecer el hermetismo no fue total. Como 
quiera que sea, la publicación del 31 de mayo de 1976 generó gran 
excitación, particularmente entre quienes nunca hubiesen imagi- 
nado algo semejante. El poder detonante de la “bomba” (por expre- 
sarlo en la jerga correspondiente) no se había visto mitigado por la 
década que había estado guardada en la caja fuerte; célebre por sus 
revelaciones sensacionales, el Spiegel consiguió así dar una de las 
grandes sorpresas de su historia. 

Los hechos previos a la entrevista son enmarañados y no mere- 
cen ser referidos con detalle. Todo aquel que conociese, siquiera 
fugazmente, a Heidegger habrá considerado sorprendente que, una 
vez decidido a dar semejante paso, eligiese justamente al Spiegel para 
transmitir a la posteridad lo que tenía que decir acerca de las con- 
sabidas cuestiones. Porque un periodismo como el que el Spiegel 
representa de manera casi ejemplar era fundamentalmente adverso 
a su mentalidad. Pero Heidegger, que en esa época lo leía habitual- 
mente, sabía muy bien que ningún otro periódico llegaba a un círcu- 
lo de lectores tan amplio como éste, que lograba una y otra vez ser 
el centro de la atención pública. Lo que allí se publicara como decla- 
ración póstuma del filósofo, como su mensaje al público, trascen- 
dería sin duda la órbita de los auténticos seguidores, y llegaría no 
sólo a los curiosos y a los indiferentes, sino incluso a los refracta- 
rios y a los antagonistas. 

Conocí tempranamente el proyecto, y en un primer momento me 
opuse con vehemencia. Sin embargo, no recuerdo los preparativos 
de la entrevista con todas sus peripecias. Hubo complicaciones, eno- 
Jos de ambas partes, nuevos acuerdos, hasta que finalmente se llegó 
a fijar el procedimiento, la fecha y la condición arriba indicada. 
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Heidegger me pidió que estuviese presente en el diálogo, como su 
“segundo”, por así decir, pues también por la otra parte habría dos 
participantes. Aún recuerdo un viaje a Hamburgo para presentarme 
a Georg Wolf, el segundo integrante del equipo entrevistador, un 
hombre de formación filosófica; repasamos con él algunos puntos. 
Conocí a Rudolf Augstein la mañana de la entrevista, cuando fui a 
buscar a los periodistas al hotel Colombi de Friburgo para condu- 
cirlos a Záhringen. Tenía de Augstein la imagen de un “verdugo 
inquisidor” que se disponía a degollar a mi maestro; sin embargo, 
se granjeó mi simpatía en menos de un minuto, pues desde el fondo 
de su corazón exclamó que sentía un “terror pánico” por tener que 
enfrentarse con el “célebre pensador”... 

Éramos seis: Augstein, Wolf, la fotógrafa, un taquígrafo, un téc- 
nico y yo. La señora Heidegger nos recibió en la puerta de calle, y 
me indicó que condujese al grupo hacia la planta alta, donde 
Heidegger nos esperaba en la puerta de su estudio. Me asusté un 
poco al verlo, pues advertí que se hallaba en un estado de extrema 
tensión. Las fotografías tomadas durante esa mañana (la entrevista 
se prolongó desde las 10:00 hasta la 13:00) muestran con claridad 
cuán tenso estaba: las venas de sus sienes y de su frente hinchadas, 
los ojos ligeramente protuberantes por la excitación, signos un tanto 
preocupantes, pero que a lo largo del diálogo fueron cediendo hasta 
desaparecer. La fotógrafa, señora Digne Meller-Marcovic, publicó 
la mayor parte de sus tomas en un bello libro, que representa un 
asombroso testimonio de su capacidad para capturar, a través de la 
imagen, los matices de la expresión y de los gestos de los momen- 
tos importantes del diálogo. Se hizo posible olvidar por completo la 
presencia de la señora Meller-Marcovic y no sentirse incomodado 
por la cámara, lo que es un bello ejemplo de tacto y de humanidad 
en el despiadado servicio de la técnica. 

El vivo diálogo entre Augstein y Heidegger, que conmovía tam- 
bién a los dos acompañantes, su intensidad que crecía de pregunta 
en pregunta, de respuesta en respuesta, casi sin respiro, sus vicisi- 
tudes y los puntos culminantes, no serán reproducidos aquí, pues 
el diálogo fue publicado con el visto bueno de ambas partes, inclu- 
yendo algunos añadidos de la mano de Heidegger. Lo único que 
me permitiré agregar son unas pocas palabras sobre la impresión 
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que me produjo el conjunto de la escena, que no puede reconstruirse 
a partir del texto ni de las fotografías más vívidas, y sólo pervive en 
quienes en su momento participaron de los hechos. 

La tensión inicial (sin muchos “preliminares” se había pasado 
directamente al grano) me hizo temer un arranque de cólera del 
anciano de 76 años, que ahora, después de contenerse durante tanto 
tiempo y después de tantos disgustos mal apaciguados, por primera 
vez era invitado a pronunciarse ante extraños. (¿Habrá tenido pre- 
sente todo el tiempo que no hablaba sólo para las pocas personas 
presentes, sino para un círculo vastísimo?) Sin embargo, conservó 
en todo momento la corrección; sólo el tono rencoroso de ciertas 
frases delataba que entonces salían a la superficie afecciones larga- 
mente soterradas (esto era especialmente patente para quien lo cono- 
cía y sabía cuánto quedaba sin decir en esas frases). Heidegger evitó 
toda desviación hacia lo no esencial, todo aquello que pudiera enten- 
derse como un “desquite personal”; en unas pocas ocasiones se 
retractó de lo que acababa de decir. A medida que desaparecía de las 
delicadas preguntas de Augstein la referencia a pequeñeces políti- 
cas y a agravios personales (evidentemente, a lo largo del diálogo el 
periodista fue percibiendo que esas cosas no eran centrales, y que 
lo importante en ese momento era llegar hasta lo propiamente esen- 
cial), tanto más libre se sintió Heidegger en sus respuestas, hasta que 
insensiblemente fue tomando las riendas del diálogo. Cuando éste 
hubo alcanzado su clímax con la sentencia “Sólo un dios puede 
aún salvarnos”, quien preguntaba y quien respondía habían alcan- 
zado un “nivel” que superaba con creces lo que la ocasión hubiese 
exigido, y que ya no pudieron enturbiar algunas pequeñas contro- 
versias, como aquella sobre la significación del arte moderno. Cuando 
finalmente se pronunció la famosa frase con la que invariablemente 
concluyen las entrevistas del Spiegel (y que Augstein casi habría olvi- 
dado si yo no se la hubiese recordado), todos respiraron aliviados: 
“Profesor Heidegger, le damos las gracias por esta conversación” 
no fue, en este caso, una mera fórmula. Después de brindar con un 
vino de la región, servido en viejos cálices, hicimos pasar a la señora 
Heidegger, quien sin duda había vivido tres horas de ansiosa espera. 

Por invitación de Heidegger partimos entonces con ella en el coche 
de Augstein (sin el taquígrafo y el técnico) rumbo a Todtnauberg 
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para conocer la “cabaña”, el otro lugar de trabajo del filósofo, que 
había llegado a ser tan importante para él como la celda de clau- 
sura en lo de su hermano en Mefkirch. Esta excursión, favorecida 
por el templado sol de septiembre, también fue documentada por 
la fotógrafa, que tiempo después retornó sola, sin el ajetreo de la 
misión oficial, y tomó un gran número de fotografías especialmente 
bien logradas sobre la vida en la cabaña y en sus alrededores. 
Heidegger enseñó a los visitantes su estudio, cuya absoluta senci- 
llez (en aquel tiempo ni siquiera adornaba la pared el retrato del 
anciano Schelling) los turbó visiblemente. Nadie había esperado una 
celda tan “fría”. Pero muy pronto se acostumbraron a ese entorno 
desusado. Algo más tarde nos encontramos sentados en torno de la 
mesa frugal, en el rincón de la habitación mayor, junto a las venta- 
nas, lugar de tantas conversaciones en todos los “registros”. Era 
visible que Heidegger se había quitado un gran peso de encima; yo, 
que hacía tanto tiempo conocía ese peso, leía el alivio en su mirada. 
Tanta era su alegría ahora que un instante después fue a buscar los 
poemas de Hebel y comenzó a leerlos en voz alta, como si quisiese 
brindar a sus visitantes un beneficio que concordase con el genius 
loci. Sobre el final de la tarde, en un clima distendido, emprendimos 
el regreso a Friburgo. 

La publicación de la entrevista en el Spiegel después de la muerte 
de Heidegger ha servido de clarificación, aunque no llegó a disi- 
par los reproches que hacía tantos años se le hacían. Muchos sen- 
cillamente la ignoraron. La tácita esperanza del pensador de que 
la enemistad cediese el terreno a la confrontación objetiva no se 
ha cumplido aún. Es de esperar que las explicaciones de Heidegger 
del complejo de cuestiones relativas a su paso por el rectorado, que 
sólo se publicaron en 1983, y a las que ya hemos hecho referencia en 
varias oportunidades, produzcan algún cambio en este sentido (cf. 
TG pp. 21 y ss.). 

No todos tuvieron el coraje del escritor Rudolf Krámer-Badoni, 
que, pese a su decidido rechazo de los puntos de vista de Heidegger 
sobre el arte, no dudó en profesar públicamente su reconocimiento 
por la postura filosófica y humana de éste. Su libro, publicado en 
1980, en el que manifiesta su desacuerdo con las tesis del filósofo, 
contiene una advertencia final en la que el escritor rechaza toda inter- 
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pretación que lo coloque entre los múltiples detractores o, mejor 
dicho, enemigos personales de Heidegger: 


En lo que a mí respecta, declaro que considero a Martin Heidegger 
el filósofo más relevante de la actualidad. Y en cuanto al ciuda- 
dano Heidegger, su alejamiento casi inmediato tras una breve 
toma de partido debería por fin reconocerse como lo que fue: 
un acto de hombría frente a un dictador... 


V 


Encuentros 


En los años de la segunda posguerra se entrevistaron con Heidegger 
muchas personas notables que procuraron un contacto con él: filó- 
sofos, teólogos, eruditos de todas las especialidades, artistas y poe- 
tas. La alteración que durante un tiempo sufrió su manera de 
insertarse en el espacio público, su frecuente participación en acti- 
vidades ajenas al ámbito universitario (que en gran medida se le 
había hecho insoportable), su membresía en las academias de 
Heidelberg y de Berlín, sus conferencias públicas, especialmente en 
Bremen y en Munich, sus ocasionales apariciones en otras ciuda- 
des de Alemania y del exterior (Atenas, París) y finalmente sus semi- 
narios en el exterior (en Francia) lo llevaron a conectarse con 
hombres y mujeres que no pertenecían a los círculos académicos 
que antes frecuentaba. En su mayor parte, todo aquello le resultaba 
ajeno, y durante los tres últimos lustros de su vida se fue retirando 
más y más de esa agitación que, alimentada muchas veces por la 
mera curiosidad, comenzaba a aprisionarlo. Con todo, estos años 
también lo pusieron en contacto con personas que llegó a consi- 
derar importantes y valiosas, y cuya presencia él mismo, por con- 
siguiente, buscaba. De esta suerte, sin proponérselo se amplió el 
círculo de sus amistades, y nuevos camaradas vinieron a relevar a 
los que le arrebatara la muerte, o la discordia debida a los malos 
entendidos intelectuales y políticos. No obstante, nunca pudo supe- 
rar por completo la pérdida de viejos amigos con los que había com- 
partido un trecho de su camino. Como quiera que se hubiese 
producido, el quebrantamiento de la fidelidad le dolía más que cual- 
quier otra cosa. 
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No todos los que se cruzaron en su camino durante aquellos años 
tuvieron con él lo que realmente puede llamarse un “encuentro”, aun 
cuando en ocasiones se trataba de nombres célebres. En algunos 
casos, los propios involucrados dieron su testimonio después de la 
muerte de Heidegger; así lo hicieron Medard Boss, su médico, y 
Clemens von Podewils, el intermediario, junto con su círculo, ade- 
más de otros que ya hacía tiempo tenían con él una relación de con- 
fianza, como Hans-Georg Gadamer o Walter Biemel. No es éste el 
lugar para referirse a ellos, aunque en numerosas oportunidades fui 
testigo de sus reuniones con Heidegger. 

Sólo quiero referir lo que ha quedado grabado en mi memoria 
porque lo presencié, encuentros con personas que, precisamente 
por su vinculación con Heidegger, llegaron a significar un aconte- 
cimiento también para mí. 


EGON VIETTA 


En los primeros años de posguerra, la reaparición de Heidegger 
-su resurgimiento a la vida espiritual de Europa- estuvo ligada por 
múltiples hilos con un hombre del que hoy ya casi no se habla: Egon 
Vietta. De ascendencia mitad italiana, moreno y vivaz, este jurista 
nacido en 1903 en Brúhl —Baden— comenzó a asistir a las lecciones 
de Heidegger a fines de la década de 1920; el pensamiento del filó- 
sofo le había transmitido impulsos decisivos, y se puso en contacto 
directo con él. Después de la guerra abandonó la profesión de las 
leyes y se dedicó enteramente al venerado filósofo, manifestándose 
en su favor en cuanta ocasión se presentaba. Su pequeño libro Die 
Seinsfrage [La pregunta por el ser], publicado en 1950, permanece 
hasta hoy como elocuente testimonio de su devoción. 

En este escrito polémico —cuyo estilo, a veces excesivamente atre- 
vido, delata al versado periodista—, Vietta parte del reconocimiento 
de que nuestra civilización europea tardía es una civilización sin 
filosofía, una civilización que ya no puede percibir cuál es la raíz 
de su propio vacío. El temor a la filosofía, por un lado, la explota- 
ción de la naturaleza y del hombre, por otro lado, son la base desde 
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la cual se desarrolla una abarcadora crítica de la técnica, que Vietta 
complementa con una condensada exposición de las conferencias 
de Heidegger en Bremen, dedicadas a la “Mirada a lo que es”, que en 
aquel momento (1949) aún estaban muy frescas en su memoria y que 
pudo complementar con la transcripción que él mismo había hecho 
de ellas. Incorporó a su texto mucho de lo que después de las con- 
ferencias se dijo en las discusiones con el círculo de los amigos bre- 
menses, de manera que el libro presenta un vívido documento de 
aquellos días tan importantes para Heidegger. Un tema central es la 
mirada a la poesía del siglo x1x, que Vietta, en el caso de George, 
Ungaretti, Mallarmé o Benn, interpreta como una “vía de escape” 
frente a la hegemonía total de la ciencia. La destrucción de la repre- 
sentación del hombre como centro, la necesidad de una grande y 
esencial transformación, así como la ineludible pregunta por la 
muerte son otros de los grandes temas de la obra, que a pesar de su 
carácter fragmentario, y a veces rayano en lo fantástico, brinda una 
exhaustiva introducción al pensamiento de Heidegger. 

Veinte años antes, cuando intentó una exposición de tono perio- 
dístico de la filosofía de Ser y tiempo, Vietta había recibido de 
Heidegger la advertencia de que apropiarse de lo dicho por él sig- 
nificaba “que esto mismo, los libros, tengan una única tarea: per- 
mitir que el ente que somos nosotros |[...] llegue efectivamente a ser 
apremio y liberación. Sólo cuando los libros y las sentencias desapa- 
recen tras cumplir con su faena, sólo entonces se ha llegado a la com- 
prensión”. ¡Nada, pues, de saber libresco en Heidegger! Y Vietta sabía 
muy bien, como lo expresa en otra parte, que una difusión propa- 
gandística de la filosofía no podía tener otra consecuencia que la 
de vaciarla de toda significación, transformándola en pura cháchara, 
como había ocurrido con la cultura humanista. No obstante, en su 
apasionada lucha en favor del filósofo no siempre supo eludir la apa- 
riencia de lo propagandístico, y esto le valió la hostilidad de los con- 
trincantes y el recelo de los amigos. 

Debido a que él mismo era poeta (su estremecedora obra sobre 
la guerra, Monte Cassino, fue estrenada en Essen el 19 de diciembre 
de 1949, con escenografía de Willi Baumeister, y contó con la presen- 
cia de Heidegger), Vietta poseía una fina sensibilidad para conectar 
poesía y filosofía. Era, en especial, un excelente conocedor de Rilke. 


138 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


En la inolvidable velada en la Haus des Senats [Casa del Concejo] 
de Bremen, cuando después de una discusión acerca de la conferen- 
cia sobre la “Mirada a lo que es” se habló de la “cuaternidad”, del 
juego de espejos de tierra y cielo, lo mortal y lo divino, Vietta, que 
había escuchado largo rato en silencio, intervino diciendo que tenía 
algo que aportar que Heidegger quizá desconociese. Entonces, de 
un tomo de poesía recientemente publicado leyó aquel fragmento 
de Rilke que habla del “juego de pelota para dioses/ juego de espe- 
jJos...”. Heidegger quedó visiblemente turbado, pues el poeta había 
anticipado con la palabra lo que el filósofo encontrara guiado por 
el asunto de su pensar, y que consideraba una creación novedosa. 
Vietta hizo varios descubrimientos de ese tipo. Él mismo escribió 
una serie de aforismos sobre Heidegger que permanecen inéditos; 
en uno de ellos dice que no es posible comprenderlo con los medios 
que una formación occidental del “logos” ofrece para la compren- 
sión de un filósofo, pues ello implicaría “caer una vez más en el estado 
tradicional del pensamiento racionalmente determinado”: preci- 
samente aquel pensamiento cuyo “mero juego de la agudeza” es cues- 
tión de combatir. 

Vietta, que había reconocido la trascendencia mundial del pensa- 
miento de Heidegger, se ocupó de difundirlo más allá de los confi- 
nes de Europa. Cierta vez, en uno de sus acostumbrados viajes que 
lo llevó a pasar una larga temporada en los Estados Unidos, fue reci- 
bido por el presidente de una universidad interesado por la filosofía 
europea. Tras una prolongada espera, Vietta se encontró finalmen- 
te frente al poderoso personaje, que con la consabida jovialidad le 
palmeó el hombro y, consultando su reloj, dijo a su perplejo hués- 
ped: “Now, Mr. Vietta, tell me all about Mr. Heidegger... in five mi- 
nutes!” El pequeño círculo ante el que Vietta narraba sus peripecias 
estadounidenses, en Stuttgart, rió a carcajadas. Pero Heidegger, a quien 
la anécdota le había causado mucha gracia, se puso serio de repente. 
Después de todo lo que había oído del fascinante mundo de los Estados 
Unidos, le quedaba una única pregunta, que consideraba más impor- 
tante que todos los elogios de la perfección técnica de la vida de aquel 
país: “¿cómo se relacionan los estadounidenses con la muerte?”. 

Incluso el elocuente Vietta quedó sin palabras por unos instan- 
tes, pero luego describió las repugnantes prácticas en torno de la 
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muerte y del entierro usuales en los Estados Unidos (o, al menos, 
entre la gente acomodada), rituales en los que se presentaba el cuerpo 
del difunto maquillado, o embellecido por el embalsamamiento, 
en la pose deseada, tal como lo ha descrito Evelyn Waugh en su 
macabra novela Los seres queridos. Heidegger escuchó el relato en 
silencio, y luego se levantó de la mesa. Aunque no hizo referencia 
a lo que había escuchado, todos percibieron que la narración de 
Vietta le había revelado la actitud de los estadounidenses frente a 
la muerte, y también para él ésta era una revelación de la vida en 
los Estados Unidos. 

Cierta vez, durante las jornadas de la Academia de Munich, a 
fines del invierno de 1951, Egon y Dory Vietta me visitaron en mi 
casa de Icking. Ella, una mujer sumamente intelectual y extrema- 
damente apasionada, superaba quizás a su marido en la exaltada 
defensa del filósofo, al que veneraba ardorosamente, y no acep- 
taba nada que pudiera contraponérsele. Aquel mediodía de febrero 
transcurría entre diálogos en los que nos afirmábamos recíproca- 
mente en esa causa tan significativa para nosotros, cada uno a su 
manera. “En recuerdo del ocio de este mediodía, que nos rescató 
de un mundo sin ocio; nos confirmamos recíprocamente en el diá- 
logo, internándonos un trecho en el futuro”, escribió Vietta en mi 
libro de huéspedes. Él se concedía poco ocio. Durante un tiempo 
fue dramaturgo con Sellner en Darmstadt, donde colaboró espe- 
cialmente en la realización de las grandes puestas de Barlach; luego 
renunció a ese puesto para dedicarse a viajar. Se propuso aprove- 
char literariamente los conocimientos y las experiencias acumula- 
das en la India y en Asia oriental conjugando elementos budistas y 
pensamientos heideggerianos. Pero no pudo hacerlo: en 1959 falle- 
ció súbitamente, a los 56 años de edad, mientras preparaba una 
exposición moderna en Baden-Baden; su mujer había muerto pocos 
meses antes. 

Uno de sus aforismos dice: “Si se comprendiese el pensamiento 
de Heidegger, la era técnica en la que vivimos habría llegado a su fin”. 
Si Egon Vietta, ese hombre que en su íntima agitación me pareció 
siempre falto de felicidad, no hubiese escrito más que esta senten- 
cia, si no hubiese transmitido más pensamiento que éste, merecería 
sin embargo ser recordado con gratitud. 
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ERHART KÁSTNER 


Un día de pleno verano a fines de la década de 1950, en la estación 
central de Hannover. Trasiego de vacaciones, ruido por doquier; 
en el andén de larga distancia, montañas de equipaje: se espera de 
un minuto a otro la llegada del tren que va de Hamburgo hacia el 
sur. La gente se empuja, vocifera, discute; cada cual busca, o cree que 
busca, el mejor lugar para abordar. En el caótico ir y venir casi choco 
con un pasajero que permanece inmóvil en medio del tumulto. Me 
vuelvo, pero mi pedido de disculpas queda a medio camino: no 
puedo contener la carcajada cuando me topo con la sonrisa alegre 
de ¡Erhart Kástner! Está ahí, frente a mí, luminoso y libre, con la 
cabeza descubierta, el cabello rizado movido por el viento, solo, 
sin más compañía que su bolso de lino azul, atento como un perro 
ovejero que cuida que su dueño no suba al tren equivocado. Le 
pregunto adónde va, y me contesta alegremente: “¡A Creta!” 

¡Qué viejo me sentí al lado de aquel juvenil trotamundos, que 
sin embargo era seis años mayor que yo! Parecía haber dejado en es- 
tado de hibernación veraniega la biblioteca de Wolfenbiittel, en la 
que desde hacía varios años ocupaba el puesto de Leibniz y de Lessing, 
dando renovado brillo a la casa, y ahora dirigirse apresuradamente 
y sin reposo hacia su amada isla, que en aquel tiempo no era aún el 
destino turístico ensalzado hoy en coloridos folletos; el que viajaba 
a Creta se lanzaba a la aventura de la lejanía, con todas sus durezas 
y sus recompensas, distante de cualquier “American way of life”. 
Aquella tarde viajé un trecho junto a Erhart Kástner rumbo a Creta... 
aunque debí bajar en Gotinga. Lamentablemente, porque enseguida 
surgió entre nosotros un buen diálogo. Sobre Heidegger. 

Este encuentro inesperado en el andén me parece hoy, hasta en 
sus detalles más mínimos, característico del hombre que encontré 
allí. Ninguno de los que esperaban y se arremolinaban excitados, 
bajo el apremio de sus pequeños propósitos, pasando sin respiro 
de sus preocupaciones domésticas a las del veraneo, planificando 
el ordenado transcurso de sus semanas de vacaciones... ninguno de 
ellos habrá poseído la libertad y la despreocupación de Erhart Kástner 
viajando a Creta. Era esa libertad interior la que le confería la cua- 
lidad luminosa que lo rodeaba como un aura. Una claridad y una 
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inmediatez que hacía que todo cobrase vida a su alrededor, y que 
daba impulso a quien tenía enfrente. Puesto que tal era su carácter, 
cae de maduro que, pese a su delicadeza y a sus refinadas maneras, 
era un hombre muy poco convencional. 

Aquella tarde no pude dejar de pensar en mi fugaz compañero de 
viaje. Lo había conocido por intermedio de Heidegger, en Munich 
o en Búhlerhóhe. Todo lo que me había llamado la atención en este 
breve reencuentro me permitía inferir qué rasgo de su carácter lo 
hacía tan estimable para Heidegger: esa libertad interior que no se 
arredraba ante los cargos y las instituciones y que no se dejaba 
limitar por ellos. 

Como funcionario en Dresde y más tarde en Wolfenbiittel, Kástner 
nunca se alejó de su íntima vocación: la de ser “un contemplador en 
el ajetreo del mundo” (Gundolf). Sabía que existen otras cosas más 
allá de los puestos y los puestitos de una sociedad que se petrificaba, 
reduciendo a los hombres a la indigna “esclavitud de la prosperi- 
dad”. ¿No escribió alguna vez que en cualquier parte donde se per- 
cibiera algo fresco, en la tierra o en los hombres, había que prestarle 
atención? El mismo poseía esa frescura “que recibimos en préstamo 
de la alborada de la creación”, un don invalorable. Y como un arroyo 
en la montaña, abalanzándose aquí, deteniéndose allí en lo que tiene 
peso, reviviendo nuevamente y fluyendo, tocando las cosas como 
si se tratase de extraer pedrerías, pero produciendo también sin 
esfuerzo lo ligero, el vuelo del pájaro, la suavidad de la pluma: así 
surgía el lenguaje de Kástner. Su estilo se distingue por lo breve. Se 
aplican a él las palabras de Jean Paul: “La brevedad en el habla da 
amplitud en el pensar”. 

Y así, las reflexiones de aquella tarde volvieron a Heidegger. Erhart 
Kástner fue uno de los pocos que, a su modo, dieron una respuesta 
al pensador. Comprendía, o, mejor dicho, escuchaba hasta lo más 
profundo los pensamientos del filósofo, y los asimiló y los expresó 
de un modo que le pertenecía sólo a él, sin alterar su núcleo. Si en 
sus pocos discursos (en honor a Celan, en ocasión de la entrega del 
Premio Literario de Bremen o ante la Academia de Munich) se habla 
con tanta seriedad y énfasis de la “total puesta en cálculo del mundo 
por parte de la modernidad”, ¿de dónde surgen semejantes perspec- 
tivas sino del pensamiento de Heidegger? El lamento por la muerte 
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de las cosas, ultimadas por la ciencia moderna, y muchos otros con- 
ceptos que Kástner expresa en sus alocuciones breves, en sus 
Beschreibungen und Bewunderungen [Descripciones y admiracio- 
nes], abrevan en esa misma fuente. 

Sabía cuánto le debía. Por ello, luchó por Heidegger y no eludió 
una pública profesión de fe cada vez que las circunstancias la exi- 
gieron. Cuando la Academia de Berlín incorporó a Gúnter Grass, 
Kástner la abandonó porque no quería pertenecer a la misma ins- 
titución que un hombre que había injuriado a Heidegger (en la 
novela Años de perro). Y Kástner sabía muy bien por qué, en 
Mef3kirch, en ocasión de la celebración del 70% aniversario de 
Heidegger, decía: “¡Lo necesitamos!” 

¿Nosotros? Se refería a los artistas. El diálogo entre ellos se movía 
en el ámbito del arte, y especialmente del arte contemporáneo: habla- 
ban de Bissier, de quien Heidegger había sido amigo en sus prime- 
ros años en Friburgo, y al que Kástner visitaba ahora en Hagnau. 
Una tarde, cuando fui a buscarlo a la estación de Friburgo, me habló 
con entusiasmo de las Miniaturas de Bissier, pero también de su jar- 
dín (hoy destruido) junto al lago Constanza, que, según decía, era 
todo un “poema”. Hablaban de Mark Tobey, a quien más tarde 
Heidegger visitó en Basilea, alentado por Kástner, quien le había 
dicho que en la vieja y alta casa del suburbio St. Alban caminaría 
como pisando las huellas de Klee. Deambuló por las habitaciones 
atiborradas de cuadros, láminas, bosquejos grandes y pequeños, 
asombrado, mirando, deteniéndose en silencio aquí y allá, mientras 
el anciano Tobey, que sabía tan poco alemán como su huésped inglés, 
seguía su vagar con ojos atentos e Inquisitivos. 

Pero ante todo hablaban de Grecia. La antigiedad griega —de la 
que Kástner tenía la experiencia viva— era el suelo que habitaban 
ambos, aun cuando Heidegger no siempre podía seguir a su amigo 
en sus incursiones en el arte moderno. Yo conocía esa faceta, y a veces 
guardaba silencio sobre mis nuevos “descubrimientos”, como el de 
Altenbourg, a quien Kástner y yo estimábamos por igual. ¡Pero la 
Hélade! Heidegger tenía en alta estima los libros de Kástner, esas 
paráfrasis del gran tema de Grecia; es más, los amaba. Los dos mar- 
chaban aquí por senderos muy similares. En cierta oportunidad 
incluso planearon hacer juntos un viaje a Grecia. Lo discutí con 


ENCUENTROS | 143 


Kástner hasta en los detalles, y me afligió saber que finalmente el 
plan no se llevaría a cabo, por motivos que ignoro. Quizá la dosis 
de temeridad que Kástner conservaba, su audacia aun en las cosas 
cotidianas, hiciera temer secretamente a Heidegger, que ya tenía más 
de 70 años, que el ritmo fuera demasiado intenso para él. Pero Grecia 
siguió siendo el gran amor de esos dos hombres. 

Quizás el lector se sienta inclinado a creer que Kástner era una 
especie de temerario que no seguía más regla que su propia incli- 
nación. No era así. Precisamente en su relación con Heidegger daba 
muestras de tanto tacto, e incluso sutileza, como correspondía a 
un hombre inteligente y sensible en una amistad como ésa. "Todo 
se sustentaba en una profunda seriedad del vivir. La situación del 
mundo, que con frecuencia negamos con ligereza, era para Kástner 
una preocupación que lindaba con el tormento; y en esto coincidía 
con Heidegger, sin que hiciera falta pronunciar muchas palabras: en 
la preocupación por la situación del mundo, que no debe confun- 
dirse con lo político. “Cómo lograba cada cual vivir en el ajeno 
país de la modernidad, en el insensato trajín de sombras, bajo el 
terror que ya no tiene la estupidez de ser sangriento”: la respuesta 
a esta pregunta, que también se nos planteará a nosotros algún día, 
ellos se la llevaron consigo. 

Sólo las personas más cercanas sabían que Erhard Kástner pade- 
cía una grave enfermedad, que le impidió disfrutar mucho tiempo 
del anhelado ocio en su residencia de la vejez en Staufen, en Brisgovia. 
Su último libro, que contiene notas sobre Bizancio, comienza con 
la curiosa recomendación de no llegar a una excesiva vejez. Su anti- 
cipada muerte, antes de cumplir los 70 años, selló con el ejemplo 
esa advertencia. 

Pero sería injusto cerrar este recuerdo de Erhart Kástner, por así 
decir, en tono menor. Es otro el diapasón que evoca la memoria de 
sus encuentros con Heidegger. Una tonalidad que debería conte- 
ner algo de su voz sonora, clara, que ahuyentaba los pesares, con el 
retintín de su cordial humor, esa voz que hacía inolvidable la com- 
pañía de Kástner. Era un día de lluvia en 1959; por la mañana, el 
rector y los decanos de la universidad habían ido a Záhringen para 
felicitar a Heidegger por sus 70 años; y por la tarde, en Mef3kirch, 
también los paisanos querían participar de la honra y la alegría. Bajo 


144 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


la lluvia torrencial, la banda de bomberos atronaba con marchas y 
canciones regionales, sin dar tregua a sus instrumentos, frente a la 
casa Heidegger, donde vivía su hermano, hasta que finalmente el 
filósofo enfrentó la doble tempestad y les agradeció. Ninguna pre- 
sencia pareció alegrarlo más que la de Erhart Kástner: ¡qué sorpresa 
para el homenajeado! La velada en el “Adler” fue una celebración 
alegre, y allí Kástner encontró al hombre que logró superarlo con 
la agudeza de sus réplicas: Fritz Heidegger. 

A la mañana siguiente, durante la celebración en el ayuntamiento, 
que estuvo libre de toda falsa solemnidad, entre los diversos ora- 
dores Kástner dio con el tono más justo cuando, hablando en nom- 
bre de la Academia de Berlín, dijo: “No sólo lo admiramos, sino 
que además lo amamos... como también lo aman aquí, en MefSkirch”. 
Sólo Erhart Kástner, con su libertad y con su nunca disimulada vene- 
ración, podía decir esas palabras de amistad. 


LUDWIG VON FICKER 


“Encendió una luz de amor para su extinto amigo”, afirmó un crí- 
tico al comentar en un periódico alemán una conferencia que Ludwig 
von Ficker, antiguo editor del Brenner y mentor de Georg Trakl, 
había pronunciado en Biihlerhóhe para evocar la figura y la obra 
del poeta fallecido en 1914. Los oyentes percibieron que quien hablaba 
había acompañado con su sentimiento la pena y la soledad del poeta. 
Más que una conferencia, lo que pronunció aquella noche fue una 
invocación, un coloquio humano en el que Trakl revivía, estreme- 
cedor. Se ofreció a la mirada la relación singular que uniera al poeta 
con su amigo, mecenas y sostén, quien dedicó toda su vida a este 
vínculo. Lo que Ludwig von Ficker, a la sazón un hombre anciano 
y frágil, dijo aquella noche no fue una contribución desapasionada 
al estudio de las letras alemanas, como quizás esperaban los espe- 
cialistas ante los que repitió más tarde su conferencia en Friburgo. 
Fue una profesión de fe... en la verdad. ¡Quién podría olvidar cómo 
se iban descubriendo, en frases escuetas, los últimos años, días, horas 
del poeta! Cómo el amigo relató la triste despedida y luego, con 
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voz casi temblorosa, como si todo aquello estuviera sucediendo en 
ese instante, dio lectura a la declaración del muchacho campesino 
que había sido el fiel ordenanza de Trakl... lo irremediable, cargado 
con todo el peso de un mundo trastornado hasta volverse inhumano. 
Cuanto dijo en esa oportunidad Ludwig von Ficker, vibrando con 
el recuerdo de lo vivido antaño, resumiendo todo por fin en la lec- 
tura del poema “Grodek”, por temor de que su propia palabra se 
quebrase en el embate, fue la expresión de quien ha experimen- 
tado cosas que se sustraen al tanteo de la razón. 

Para Heidegger, familiarizado desde su juventud con la poesía 
de Trakl, este encuentro no podía sino ser extraordinariamente 
significativo, pues le permitía acercarse de un modo insospechada- 
mente vivo a una poesía que lo conmovía no menos que la de Rilke. 
En la sala de la cúpula de Búhlerhóhe, ambos, Heidegger y von Ficker, 
se hallaron frente a frente, más emocionados de lo que es posible 
transmitir con palabras. Luego, también yo fui presentado e incor- 
porado amistosamente a la relación personal que acababa de nacer. 
La pervivencia de ese vínculo, que no obedece a un mérito mío, 
quedó confirmada sin palabras cuando me acerqué a von Ficker el 
día de su conferencia ante los estudiantes de Friburgo para trans- 
mitirle las excusas de Heidegger, que no podía asistir porque se 
hallaba enfermo. ¡Qué cordial puede ser un encuentro tan breve, 
qué elocuentes las palabras y las miradas cuando surgen del cora- 
zón, como aquella tarde en el aula magna, antes de que von Ficker 
ascendiera al estrado! Después de su conferencia lo acapararon los 
germanistas; yo no era uno de ellos. 

Esos dos encuentros, en Búhlerhóhe y en Friburgo, me infun- 
dieron coraje para formular una pregunta, en apariencia superficial 
pero profunda en sus alcances. Invitado a contribuir con un tra- 
bajo para uno de los volúmenes que se preparaban en homenaje a 
Heidegger con ocasión de su 70% aniversario, presenté un breve estu- 
dio que en realidad no era más que un fragmento, pues no llegué a 
desarrollarlo hasta sus últimas consecuencias. “Me parece que usted 
ni siquiera sabe en qué se ha metido”, me dijo Heidegger después 
de leer mi contribución. En ella intentaba mostrar algo del reflejo de 
una obra de arte en otra, a lo que Goethe se refirió en una oportu- 
nidad: un cuadro reflejado en un poema. Como ejemplo, tomé una 
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naturaleza muerta de Juan Gris, que se encontraba en el museo de 
arte de Basilea, y el poema “*Rondell” [*Rotonda”], de Trakl, lo que 
me dio la ocasión de preguntarle a von Ficker si podía decirme algo 
acerca de la génesis de ese poema. 

La respuesta, que no se hizo esperar, a primera vista me resultó 
decepcionante, si bien confirmaba lo que yo, en el fondo, suponía. 
Se trataba de una comprobación muy sencilla: 


Por lo general, cuando regresaba a mi hogar por las tardes y entraba 
a mi habitación, encontraba a Trakl sentado junto a la ventana, 
pensativo, sumido en el poema que lo tenía ocupado, con la mirada 
perdida en el paisaje. Se incorporaba cuando yo encendía la luz, 
y si sentía la necesidad de leerme lo que acababa de escribir se 
contentaba con preguntarme luego si me gustaba. Eso era todo... 


En la memoria del amigo, ése era el temple y el momento en que Trak] 
debió haberle entregado el pequeño poema “Rondell”; en su opinión, 
podía descartarse la posibilidad de que el poeta, “con su carácter taci- 
turno”, hubiese acompañado “la entrega del poema con algún tipo 
de explicación acerca de las particularidades de su hechura”. El poema 
no debía requerir explicación alguna, pues cada estrofa lleva en sí 
sólo aquello que tiene para decir. 

Cuando leí esta carta pensé inmediatamente en Heidegger, que 
más de una vez me había expresado su extrañeza ante el hecho de 
que algunos poetas modernos se sintieran obligados a complemen- 
tar sus poemas con “explicaciones”. La respuesta que recibí desde 
Innsbruck echaba una luz pequeña, pero muy característica, sobre el 
quehacer poético de Trakl, y por ello merecía que la mencionara aquí. 

Cuando Ludwig von Ficker cumplió 80 años, Heidegger viajó para 
asistir a la celebración organizada por sus amigos austríacos. La 
mañana en que lo acompañé a la estación y le encomendé mis salu- 
dos era evidente la alegría que le producía la perspectiva de esa jor- 
nada. No se vio defraudado. Inspirado por el genio de la hora y del 
lugar, desechó el texto preparado con anterioridad y en cambio pro- 
nunció en el banquete una bella alocución improvisada, cuyo hilo 
conductor, para congratulación del homenajeado, fue la imagen de 
las torres, “faros en el desierto” (Saint Exupéry). 
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A su regreso de Innsbruck me escribió diciendo que la celebra- 
ción había sido muy bella y no demasiado larga: “El señor von Ficker 
estaba lleno de vida renovada. Visitamos diversos lugares donde 
moró y anduvo Trakl. El viaje en los viejos coches austríacos fue, 
en algunos tramos, un tanto agotador...”. Para Heidegger, las visi- 
tas a lugares vinculados con la memoria de poetas o pensadores eran 
un asunto muy serio: conocía la fuerza de esos lugares y por eso solía 
sorprender con preguntas que demostraban con qué conexiones se 
tramaban sus vivencias, en qué mundo de significado se movía en 
esas ocasiones. Según me contó Beaufret, una vez, durante un viaje 
al Valois, de vuelta a París desde Normandía, Heidegger le pre- 
guntó de pronto: “¿Estamos ahora en la región de Nerval? ¿En lo 
de Sylvie?”. La ruta bordeaba el Valois, y estaban a punto de desviarse 
rumbo a la abadía de Cháalis, que tan intensamente evoca el recuerdo 
de Gérard de Nerval, el primer traductor del Fausto de Goethe al 
francés y autor de la narración sentimental Sylvie. 

Tiempo después pude confirmar las impresiones que Heidegger 
se llevó del Tirol en una visita al cementerio del poblado de Múhlau, 
donde se encuentra el sepulcro de Trakl. Aquel lugar silencioso en 
la montaña se asemeja un poco a ese otro cementerio situado sobre 
Mefkirch, con amplia vista sobre la región suabo-alemana, donde 
recibió sepultura Heidegger. 


CLARA RILKE 


Desde que, en un pequeño círculo y para conmemorar el vigésimo 
aniversario de la muerte de Rilke, Heidegger pronunció su confe- 
rencia sobre el “Poeta en tiempos de penuria”, fue evidente cuánto 
significaba el poeta para él. En aquella época Rilke también ocupaba 
un lugar central en mi trabajo, y por ello no es sorprendente que 
en nuestras cartas de los años 1947-1948 frecuentemente hiciéramos 
referencia a él; Heidegger intentaba insertarlo en el entramado de 
las grandes líneas de la historia. Se trataba de revivir las experien- 
cias fundamentales de Nietzsche y de Rilke —escribía— y de tomar en 
serio su visón de la época actual. Aun cuando también Rilke se había 
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visto obligado a pasar junto, y a través de, las experiencias de una 
psicología transformada en técnica, y convertida hacía tiempo en 
psicoanálisis, sin embargo, en su poesía definitiva se experimentaba 
y se decía otra cosa. En una carta, Heidegger se refería a la relación 
entre Rilke y Rodin: “Todos dicen que de Rodin Rilke aprendió a 
trabajar; no advierten que es aun más cierto que es allí donde apren- 
dió a hablar y a escribir sobre poesía”, 

A raíz de mis trabajos preparatorios para un libro sobre Rilke y 
Paula Becker-Modersohn —cuya relación, en sus aspectos más pro- 
fundos, nunca había sido debidamente estudiada—, sentí el deseo 
cada vez más urgente de procurarme información fidedigna allí 
donde aún podía hallarla: en lo de la única supérstite de un pasado 
del que nos separaban ya varias décadas, la señora Clara Rilke. En 
mi infancia, había visto una vez a la escultora en mi casa paterna, 
en Bremen, cuando llegó para preparar, sobre la base de material 
fotográfico, un retrato en relieve de mi abuelo Heinrich Wiegand, 
que integraría la serie de efigies de destacados ciudadanos bremen- 
ses que adornaba el gran salón de la Bolsa. En aquella oportuni- 
dad, Clara Rilke no sólo quiso hablar con la hija de Wiegand, sino 
también ver a su nieto. 

Ese “encuentro con un niño” me dio ocasión para entablar un 
nuevo contacto, y a comienzos de 1948 llamé a su domicilio en 
Fischerhude y pregunté si la señora Clara Rilke estaría dispuesta a 
recibirme para conversar sobre su amiga Paula Becker. Me recibió 
un día de marzo, y la visita fue muy satisfactoria y productiva; el 
resultado del diálogo que se inició entonces, y que luego continuó 
por carta y posteriormente con nuevas visitas, fue la edición de las 
Cartas sobre Cézanne de Rilke, en la editorial Insel, además de un 
intercambio ininterrumpido de ideas sobre Paula. 

De inmediato envié una larga carta a Heidegger, en la que le des- 
cribía no sólo la vieja casa pueblerina en Bredenau —con su jardín 
sobre la orilla del ancho y calmo río Wúmme, que en primavera 
anegaba una gran extensión de sus praderas—, sino también los 
muchos pequeños tesoros que me habían sido enseñados: un ejem- 
plar de Niels Lyhne,* tomito ajado que Paula había ilustrado con 


* Novela del escritor danés Jens Peter Jacobsen (1847-1885). [N. del T.] 
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florecillas primaverales para regalarle a su amiga en el comienzo 
mismo de su primer tiempo compartido en Worpswede; el pequeño 
icono de plata que Rilke había traído de su viaje a Rusia. En su res- 
puesta, Heidegger, que se mostraba encantado con la carta, elogiaba 
la vívida impresión que le había dado de la vida de Clara Rilke en 
esa región. “El temprano encuentro de P. B. M. con Jacobsen y luego 
con Cézanne es asombroso” (20 de marzo de 1948). 

Con mucho gusto transmití los saludos que me enviaba para la 
señora Rilke, sin omitir su deseo de conocerla personalmente, y de 
ahondar él mismo en los temas que yo había rozado, especialmente 
con respecto a Cézanne. No le interesaba tanto conocer a la artista 
(cuya obra entonces desconocía), sino a la mujer del poeta, que 
ella nunca había dejado de ser, tanto en la proximidad como a la dis- 
tancia. En diciembre de 1949 Heidegger pasó unos días en Bremen; 
atareadísimo entre conferencias y discusiones (en torno a la “Mirada 
a lo que es”), no tuvo tiempo para hacer una visita a Fischerhude. 
Sólo durante una breve excursión a Worpswede, Rilke, junto con las 
“dos hermanas, la rubia y la morena” (como las llamó en su primer 
encuentro), pareció hacérsele extrañamente próximo. En la visita al 
museo “Casa del Schluh”, con las hijas de Vogeler y el custodio del 
legado de Vogeler —-Hans-Hermann Rief- se habló mucho de Clara 
Rilke y de su vida, que hacía tiempo la había alejado de Worpswede. 

En la primavera de 1951, la siguiente estadía de Heidegger en 
Bremen, en ocasión de la conferencia sobre el “Logos”, le permitió 
por fin concretar su anhelo. Pese a los cuidadosos preparativos, 
cuando emprendimos el viaje en coche a Fischerhude, en una esplén- 
dida mañana de mayo, me sentía intranquilo: ¿saldría todo bien?, 
¿se entenderían, harían buenas migas esas dos personas tan diferen- 
tes? Más allá de que ambos tenían una personalidad fuerte, en ese 
encuentro se enfrentaban el carácter de la Alemania del norte con 
el de la Alemania del sur. Pero Heidegger apreciaba a los bremen- 
ses, y probablemente también apreciaría a la que fuera Clara Westhoff, 
hija de una familia de comerciantes, y que, pese a su vida errante y 
llena de sinsabores, tanto conservaba del genio bremense. A primera 
vista, muchos se extrañaban por su presencia singularmente “viril”, 
por la cualidad “angulosa” de sus amplios ademanes, que guarda- 
ban un curioso paralelo con su grafía de trazos grandes y vigoro- 
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sos, lo que por regla general la obligaba a emplear una cuartilla entera 
para la más breve esquela. Para quien no la conociera, esos rasgos, 
unidos a su imponente complexión y a las vastas y severas faccio- 
nes de su rostro, ocultaban un fondo inagotable de bondad y de can- 
dor, siempre dispuesto a no ver en el prójimo sino lo bueno. Sus 
hermosos ojos celestes revelaban a veces una sutil melancolía, que 
habitualmente permanecía invisible, gracias a esa capacidad para 
la alegría que solía tornar tan festivo el trato de Clara Rilke. ¿Pero 
cómo se llevaría con el filósofo de Todtnauberg, que en aquel tiempo 
era calificado de “existencialista”? Trataba de calmar mi inquietud 
pensando que quizá, además de los recuerdos de Rilke, el sentido 
del humor de ambos permitiría un acercamiento. 

Entre tanto, llegamos a la casa de Bredenau. El coche giró para 
volver a Bremen y yo accioné la vetusta campana de entrada. Se abrió 
la rústica puerta y en el vano la señora Clara, con túnica blanca, 
como en las fotografías que la muestran junto a su amiga Paula, en 
la mano el inevitable pañuelo, que según decían nunca abando- 
naba... Primero, unos instantes de incomodidad —la imagen que 
cada uno se había hecho del otro era seguramente muy distinta—. 
Pasamos a la pequeña biblioteca, junto al taller donde nos espe- 
raba una mesita con el café, para reanimar a los huéspedes después 
del viaje a través de la fresca mañana. Entre los libros, Heidegger 
reparó enseguida en la vieja edición de Kierkegaard, y así surgió un 
diálogo acerca de los años parisinos. La señora Rilke relató que en 
sus primeros tiempos en París ella y Rainer Maria habían leído 
juntos al autor danés, y mencionó un poema de su esposo corres- 
pondiente a esa época que tiempo atrás le había enseñado a una visi- 
tante y que ahora no lograba encontrar. Heidegger tomó uno de 
los tomitos, lo abrió... y de allí cayó la hoja con el manuscrito del 
poema. Sorpresa, estupor, alegría: “¡ Profesor, usted me trae suerte!”. 
El hielo de la distancia inicial se había roto; tuve la sensación de 
que mi presencia mediadora se había vuelto superflua pues la anfi- 
triona y el huésped se entendían de maravillas, transitaban un terreno 
compartido como si se conocieran desde siempre. 

Pasamos al gran taller. Al comienzo, la señora Rilke, que des- 
pués de la guerra había retomado la pintura, quiso mostrarnos 
sus cuadros, que le gustaron a Heidegger; pero él había ido para ver 
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las obras de la discípula de Rodin, de las que yo ya le había hablado. 
Pudo ver entonces algunas de las mejores esculturas, ésas que per- 
manecerán como testimonio del elevado talento, del don para la 
forma, de la destreza técnica y de la sensibilidad espiritual de la 
artista: el busto de Paula Becker, apasionado y sin embargo conte- 
nido, las imágenes en bronce de Rilke y de Vogeler —esta última 
impresionó particularmente a Heidegger—, la noble figura de Alfred 
Schuler, obras todas ellas que inmediatamente irradian grandeza 
espiritual. En el banco de trabajo se veía un pequeño desnudo de 
muchacho, recién terminado; la señora Clara le dio unos rápidos 
retoques, con mano segura, mientras Heidegger seguía sus movi- 
mientos con admiración. 

Entre los diálogos en el taller y un paseo por el parque hasta la 
vera del río, la mañana pasó rápidamente y llegó la hora del almuerzo. 
Pensábamos ir hasta Fischerhude a comer en la hostería y regresar 
por la tarde, pero inesperadamente la dueña de casa nos preguntó 
si nos conformaríamos con una comida muy sencilla servida en la 
cocina; Heidegger aceptó encantado: lo alegraba la perspectiva de 
la comida campestre en ese entorno que visiblemente le agradaba. 
De manera que poco después nos hallamos reunidos en torno de 
la mesa de madera sin lustrar, comiendo crepes con compota. Más 
tarde, la señora Rilke me llamó aparte para decirme lo maravilloso 
que era tener allí a ese huésped con el que podía hablar de todo, de 
gentes y de cosas de las que los más jóvenes casi no tenían noticia: 
“¡Sabe de toda la gente que conocimos en París, sabe de los viejos 
tiempos!”. Tenía tantas cosas para preguntarle que la hora del té no 
bastaría, y además, como no sabía que se llevaría tan bien con 
Heidegger, había invitado a un pintor amigo para que animase la 
conversación durante el té, lo que, tal como ahora consideraba la si- 
tuación, sería una presencia más bien molesta, aunque ya era tarde 
para cancelar la invitación. De manera que me pedía que distrajese 
al pintor conversando sobre arte y apartándolo de Heidegger, ¡así, 
ella lo tendría para sí! 

Con una sonrisita conspirativa, me envió luego a la sala de estar, 
situada en la planta alta, donde habían tendido un confortable lecho 
para que Heidegger hiciese su acostumbrada siesta; también ella se 
retiró a sus aposentos. Antes de la hora señalada se oyeron sus gol- 
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pes en la puerta de la sala, donde yo velaba la siesta de Heidegger, y 
al cabo de unos minutos se habían sumergido en una nueva con- 
versación, en la que no sólo se hablaba de antiguos conocidos en 
común, sino también de Rodin, de Maillol y del arte de Paula. 
Mientras así conversaban, la señora Clara iba y venía con su acos- 
tumbrado ímpetu, y mientras arreglaba la mesita para el té volcó el 
contenido de la azucarera, pero, sin alterarse por este pequeño acci- 
dente, puso a hervir el agua —que era famosa entre sus amigos, pues 
provenía de un tambor que recogía el agua de lluvia, lo que real- 
zaba el sabor de su té-—. 

Cuando finalmente llegó el amigo pintor, el pequeño party estaba 
de lo más animado; sin duda el cuarto integrante de la ronda se 
sorprendió no poco al ser testigo de la animada y familiar plática 
ente la escultora y el filósofo. Recordando mi misión, intenté invo- 
lucrar al pintor en una complicada discusión sobre el arte abstracto, 
que en esa época celebraba su primer gran auge, siempre con un 
oído atento a ellos dos. Pero pronto me vi forzado a renunciar para 
darle al visitante, defraudado en su interés, la oportunidad de des- 
quitarse con sus propias preguntas al pensador. Sin embargo, creo 
recordar que su intento no tuvo mucho éxito, pues los dos actores 
principales no se apartaban de su diálogo, hasta que finalmente (¡qué 
pronto!) sonó el timbre abajo. Allí nos esperaba Dory Vietta para 
llevarnos en su coche de regreso a Bremen. Anochecía ya. 

Aunque a Heidegger le hubiera gustado permanecer más tiempo, 
en Bremen lo esperaba la discusión acerca de la conferencia del día 
anterior, anunciada para esa tarde, y que ya no podía cancelarse, a 
pesar de las tímidas sugerencias de Clara, que nos acompañó hasta 
el portón de su jardín; cuando partimos, la anciana se inclinó pro- 
fundamente para echar una mirada al interior del coche y dar un 
último adiós con la mano al huésped que partía. Heidegger se quedó 
mirando hacia atrás hasta que la perdió de vista. Después se volvió 
hacia mí y dijo: *¡Petzet, con esta mujer yo también me hubiera 
casado!”. 

Tres años más tarde murió Clara. Cuando, pocas semanas después 
de su deceso, en el Salón Dorado del Schútting de Bremen, Heidegger 
pronunció su conferencia “Ciencia y meditación”, comenzó diciendo: 
“Hoy hablo en memoria de Clara Rilke...” 
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HERTHA KOENIG 


Uno de los cuadros mundialmente famosos de Picasso, los Sal- 
timbanquis, pintado en París en 1905, es uno de los ejemplos que tes- 
timonian la hermandad del arte pictórico con la poesía: ese cuadro 
se refleja en la quinta de las Elegías de Duino de Rilke, que por ese 
motivo suele llamarse la elegía de los saltimbanquis. Hasta aquí los 
datos que hallará en la bibliografía quien se interese por el arte o por 
la poesía. Pero hoy puede causar cierta perplejidad la dedicatoria que 
el poeta puso en la elegía que surgiera inesperadamente “en una lumi- 
nosa postormenta”: “Dedicada a la señora Hertha Koenig”. Al parecer, 
ya nadie sabe de ella. ¿Una de las numerosas “amigas” de Rilke, como 
se dice socarronamente? ¿O había algo especial en el caso de esta mujer 
a la que Rilke dedicó una pieza tan central de su obra poética? 

Debe haber sido una de las mujeres más bellas de su tiempo, como 
es posible comprobar en numerosos retratos. Nacida en 1884 en 
Westfalia, en el seno de una familia cuyas ramificaciones llegaban hasta 
Rusia (su abuelo había sido uno de los hombres de mayor confianza 
del último zar), en su juventud vivió en Moscú y en París, hasta que, 
tras un breve matrimonio con el filólogo clásico Roman Woerner, se 
retiró a las tierras de su padre, en Westfalia, al antiguo castillo de Bóckel, 
rodeado de agua. Por cierto, los habitantes de las aldeas que dependían 
del castillo, de quienes ella se ocupaba, según la antigua tradición 
patriarcal —aunque con una viva conciencia social-, ignoraban que la 
señora de la comarca escribía sonetos de los que Rilke dijo alguna vez 
que eran mejores que los propios. Su obra poética ha caído en un olvido 
casi tan completo como su persona, a pesar de que entre sus poemas 
(no sólo los Sonetos florales) y su prosa hay muchas cosas que aún 
merece la pena leer, por ejemplo, una novela acerca de su ancestro 
suabo Nikolaus Lenau. Cultivó contactos con muchos espíritus emi- 
nentes de su tiempo; fue aclamada como huésped en el círculo de 
Gerhart Hauptmann, admiradora del poeta Otto von Taube, y en 
Munich (donde tenía un piso en la calle Weidenmayer, a orillas del 
Isar) frecuentó la casa de la princesa Cantacuzéne (Elsa Bruckmann). 
Fue allí donde conoció, después de 1914, a Rainer Maria Rilke. 

En este vínculo, que pronto llegó a ser una amistad plena de ter- 
nura y de confianza, jugaba un papel especial el oficio poético. La 
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alta estima que Rilke tenía por sus poemas fortalecía la afinidad 
humana que los unió durante largos años. Pero el papel activo que 
ejerció Hertha Koenig en la golpeada vida de Rilke, ocupándose de 
él y de su causa, aún después de muerto el poeta, nunca llegó a cono- 
cimiento público, pues hubiera contrariado al carácter fino y suma- 
mente discreto de esa mujer. 

¿Pero cómo llegó Rilke a dedicarle la elegía? Desde muy joven, 
Hertha Koenig no sólo amaba los antiguos cuadros y las tallas que 
albergaba el castillo de su padre, sino que había desarrollado una 
poderosa inclinación por el arte de su tiempo. Con un gusto infa- 
lible y con un gran sentido artístico, coleccionaba las obras más 
diversas: cuadros de Hodler y de Vogeler (quien diseñó ilustracio- 
nes para sus tomos de poesía), de Nolde y de Klee. Lo que exterior- 
mente parecía una acumulación inconexa, lograba unidad interna 
debido a que las obras encarnaban el espíritu de su dueña. Sin medi- 
tarlo demasiado, todavía joven, compró en una galería de Munich 
tres cuadros de Picasso, a causa del impacto que la personalidad 
del pintor había tenido sobre ella. Cuadros de los períodos azul y 
rosa, uno de ellos era, precisamente, Saltimbanquis, que colgó sobre 
el escritorio en un gran salón del piso de Munich; fue allí donde 
Rilke, sin rumbo y sin hogar, recaló durante una larga ausencia de 
ella, en los años de la Primera Guerra Mundial. Así fue como en 1915 
el poeta tuvo su lugar de trabajo debajo del cuadro. “El custodio 
del Picasso”, solía firmar entonces. 

Dos años después, cuando la situación se iba haciendo cada vez más 
difícil, Hertha Koenig lo invitó a su propiedad de Westfalia, donde 
pasó las últimas semanas del verano y el otoño de 1917, en compañía 
de ella y de su amiga Augusta Hartmann. Se instaló al huésped en una 
antigua habitación de alto techo, con unos pocos muebles, en una de 
las torres del castillo; por su severa sobriedad, la “torre de Rilke” como 
la llaman los aldeanos— recuerda un poco la torre de Muzot. En efecto, 
también aquí fue siempre un extraño, uno de los errantes, “los que 
son algo más fugaces aun que nosotros mismos...”. Cuando cuatro 
años después escribió esas palabras en Muzot, recordó su puesto de 
“custodio del Picasso” y encabezó con el nombre de su amiga poeta 
la elegía de los saltimbanquis, dejando eternamente unidos el cuadro, 
el nombre y el poema. 
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En una oportunidad mencioné que durante la época transcurrida 
en Bóckel, cada mañana, al bajar por las escalinatas hacia el par- 
que, Rilke debía pasar junto a una estatua barroca de Orfeo. Fue éste 
el último impulso que decidió a Heidegger a hacer una visita a la 
señora Koenig, y a la vez al Bóckel de Rilke. No resultó difícil lograr 
que lo invitaran, pues además de relatarle a él mis impresiones sobre 
Bóckel, en mis distintas estadías en el lugar me había referido a 
Heidegger. La ocasión llegó en 1962, con la última visita de Heidegger 
a Bremen para participar de aquel banquete. Luego de tres días en 
Bremen, mientras en la mañana del cuarto participábamos de una 
última reunión de despedida en casa de una antigua discípula de los 
tiempos de Friburgo, llegó el pesado coche rural que la señora Koenig 
nos enviaba desde Bóckel. Conducido por el “señor Gustav”, el ve- 
hículo nos llevó sin sobresaltos, y en pocas horas llegamos a destino. 
Íbamos a la tierra de la Droste...,* a lo de una poeta. 

Tras los agitados días de Bremen, en la casa Bóckel (la señora 
Koenig nunca decía “el castillo Bóckel”) nos rodeó una paz pro- 
funda. Resplandecía un claro día de febrero, y su luz entraba por 
las ventanas del extensísimo comedor con paredes de revestimiento 
oscuro, haciéndolo más amable. Enseguida nos sentamos a la mesa. 
“Hoy comemos sopa de presidente, pero sin bollitos”, anunció la 
dueña de casa, aludiendo a la visita del presidente Theodor Heuss, 
que había estado la semana anterior para conocer a la antigua habi- 
tante de la mansión Hammerschmidt, que era su residencia oficial; 
Hertha Koenig, cuyo padre había sido propietario de esa mansión, 
había pasado allí parte de su juventud. Mientras ella hablaba de esa 
visita, sirvieron la referida sopa. Heidegger escudriñaba con mirada 
atenta el desusado entorno de la sala con los antiguos y ennegreci- 
dos cuadros de paisajes italianos, y se mostraba más parco de lo que 
la anfitriona quizás había esperado. Yo conocía esa parquedad, 
que no era un gesto de descortesía; pero la señora Koenig podía sen- 
tir que no era fácil establecer el contacto. “Las comidas tensas no son 
mi fuerte”, había escrito cierta vez en su librito Die Mutter Rilkes [La 
madre de Rilke]. 


* Se refiere a Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), poeta de Westfalia. 
EN. del T.] 
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Hizo sonar la campanilla para que sirvieran el plato principal. De 
pronto se abrió una puerta invisible e ingresó una aparición fan- 
tasmagórica, que correspondía exactamente a la descripción con- 
tenida en el mencionado librito, donde se narraba un almuerzo en 
un hotel de Munich: 


Todas las miradas se volvieron hacia la misteriosa cortina: la figura 
negra, de sobretodo, sombrero y velo atravesó las filas de los pre- 
sentes, trabajosamente y, sin embargo, con la cabeza muy erguida. 
Sus manos temblaban, sus ojos chispeantes buscaban algo... Si 
en lugar del mediodía hubiesen sido las doce de la noche, se habría 
creído que un tiempo ya perdido resurgía en esta figura, la única 
viviente, la única activa entre las sombras que comían en silencio... 


También nosotros nos quedamos mudos. ¿Qué fantasma era éste 
que había surgido de la puerta invisible? Nuestra turbación sólo se 
diluyó cuando la anfitriona echó a reír con entusiasmo; su bien pre- 
parada broma había sido un éxito. Era María, la criada de origen 
campesino que, a lo largo de casi medio siglo, había llegado a ser su 
confidente, la que había representado esa escena casi macabra. Ahora 
que los dos invitados la habían reconocido, se retiró por donde había 
venido, con una cortés reverencia. Era María y, sin embargo, no era 
María. Había hecho su aparición ataviada con el sombrero y el tapado 
de la madre de Rilke, prendas que Phia Rilke le había legado, por- 
que era ella quien con gran dedicación había cuidado de la anciana 
tras la muerte, nunca superada, de su amado René. El sobretodo con 
lentejuelas, el velo que caía del sombrerito negro con su aire casi 
impertinente, el vestido que ocultaba la silueta, según la moda de 
un tiempo ya lejano: cuando María se movía en ellos, parecían haber 
sido hechos a su medida. Con su representación de la vieja dama 
había revivido toda una época. Una vez más, el hielo se había roto, 
como diez años antes en Fischerhude, en la casa de Clara Rilke, y lo 
que siguió no fue, de ningún modo, una “comida tensa”. 

Después de la siesta, la señora Koenig nos mostró su colección 
de arte. Mientras pasábamos de una habitación a otra, contemplando 
y preguntando (Heidegger se interesaba ante todo por las antiguas 
estadías de Rilke), afuera oscureció de prisa, más temprano de lo 
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habitual. Desde el oeste se encapotó el cielo con densos nubarrones, 
y se levantó un fuerte viento que pronto se convirtió en tormenta, 
de manera que nos vimos obligados a dejar para el día siguiente el 
paseo por el parque que teníamos previsto. Heidegger me llevó aparte; 
percibí cuánto le agradaba la anfitriona cuando me preguntó en voz 
muy baja: “¿Le parece oportuno que después del té les lea algo?”. 
Antes de que pudiera responderle, se acercó la señora Koenig, 
diciendo: “Señor profesor ¿sería usted tan gentil de leernos algo des- 
pués del té? Nos encontramos en la biblioteca”. Es posible imaginar 
que ella pensaba en un texto del propio Heidegger, mas aceptó con 
entusiasmo la sugerencia de éste: “alguna cosa de Adalbert Stifter”, 
que él mismo insistió en elegir. Sentados ya en torno de la mesita 
de té (Heidegger bajo el busto de Alfred Schuler creado por Clara 
Rilke), hojeando el libro Bunten Steine | Piedras de colores], la señora 
Koenig pidió permiso para que también María pudiese escucharlo 
y aclaró que hacía mucho tiempo que ésta había dejado de ser una 
persona “iletrada”, y que se apasionaba por todo lo espiritual. Así, 
pues, María, la hija de campesinos bávaros, se sumó a nuestra ronda 
y escuchó atentamente. Mientras afuera la tormenta sacudía con 
creciente furia los postigos de las altas ventanas, Heidegger comenzó 
a leer la narración de Stifter Kalkstein [Piedra caliza]. 

El hecho de que hubiese seleccionado precisamente esa narración 
fue inolvidable, pues al día siguiente supimos que la tempestad y las 
crecidas habían ocasionado una grave catástrofe en Hamburgo y en 
las regiones costeras. Y el relato de Stifter culmina precisamente con 
la escena del pobre cura que se acongoja por los niños que asisten a la 
escuela y que después de un temporal muchas veces se ven obliga- 
dos a atravesar un arroyo desbordado, corriendo no pocas veces grave 
peligro. ¡Singular coincidencia! Las palabras del escritor adquirie- 
ron así, retrospectivamente, un peso mayor. A los aspectos graciosos 
de la velada pertenece, en cambio, la pregunta que Heidegger me diri- 
gló disimuladamente antes de la cena: quería saber si María era cató- 
lica. Cuando se lo confirmé, se sintió muy aliviado. Había elegido para 
la lectura la versión correcta de Kalkstein, cuyo personaje es un cura 
católico. En la otra, el personaje es un pastor protestante, casado y 
temía que una falsa elección hubiese contrariado a María. Pero enton- 
ces todo estaba bien, y Bóckel era un lugar maravilloso. 
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A la mañana siguiente fuimos al parque, donde la tormenta había 
hecho destrozos. Heidegger se hizo mostrar los caminos preferidos 
por Rilke y los lugares donde solía sentarse. Como amainara el viento, 
y el sol brillaba con la mayor de las inocencias anunciando la pri- 
mavera, la señora Koenig propuso hacer una excursión en coche por 
el campo. Pasamos junto a muchas viejas casas campesinas, con 
sus recios lemas coronando los portones, y llegamos a un pequeño 
poblado al pie de las montañas del Wiehengebirge, de donde pro- 
venía mi amigo Martin Nagel. Heidegger lo conocía bien; en las con- 
versaciones sostenidas cuando aquél trabajaba en Friburgo, en la 
Clínica Quirúrgica, Heidegger había podido comprobar que ese 
joven médico no daba importancia sólo a “conocer el oficio”, sino 
que valoraba aquello que distingue al médico concienzudo, el “poder 
ayudar a vivir” al que se refería Saint Exupéry. En la rústica casa de 
sus padres hubo un improvisado almuerzo, y antes de partir 
Heidegger exclamó con alegría: “¡Ahora sé por fin de dónde viene!” 
Saber eso de una persona que estimaba nunca le resultaba indife- 
rente, y menos cuando su origen lo remitía a un entorno familiar, 
como en el caso de Nagel o Beaufret. 

La tarde y la noche en Bóckel fueron dedicadas al diálogo. 
Comenzamos con Schuler, a quien Hertha Koenig había conocido, 
sobre todo en los últimos años (murió en sus brazos). La conversa- 
ción versó sobre los poetas que ella conoció a lo largo de sus casi 
80 años; habló de las veladas en casa de los Bruckmann, y en su relato 
hacían su aparición personajes famosos de aquel tiempo: Ludendorff, 
que había suscitado la aversión de María; Hitler, que en aquel tiempo 
era protegido por Elsa Bruckmann y al que la señora Koenig había 
visto alguna vez allí, rodeado de damas de Munich llenas de admi- 
ración por él. Por último, el diálogo retornó a los poetas, a Schuler, 
a Max Picard y a Rilke, cuya correspondencia se encontraba guar- 
dada en el antiguo escritorio junto a la ventana de la biblioteca. La 
conversación giró largamente en torno de Regina Ullmann y los ver- 
sos que escribió acerca de los Acróbatas de Picasso. 

Heidegger le preguntó por los Saltimbanquis, y la señora Koenig 
relató cómo cierta vez, poco antes de la Primera Guerra Mundial, 
en una visita a Picasso en su taller de París para agradecerle por el 
placer cotidiano que le proporcionaban los tres cuadros que poseía 
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(además de los Saltimbanquis, la Costurera y la Muerte de Pierrot), 
Picasso, parco, no había respondido a sus efusiones; y como ella no 
entendía los cuadros que llenaban el taller, finalmente se retiró, un 
tanto decepcionada. Se preguntaba por qué él negaba, o poco menos, 
su propia obra de un tiempo anterior. 

Intervine diciendo que durante aquellos años Picasso estaba inte- 
resado en problemas completamente diferentes, a saber, con la aven- 
tura del cubismo (¡como ella misma había podido comprobar!), que 
se había alejado por completo de su producción de los períodos 
inmediatamente precedentes, el “azul” y el “rosa”, y que probable- 
mente se molestaba cuando alguien se los recordaba. Esto pareció 
convencer a la señora Koenig, y daba la impresión de que, supe- 
rado el desaire que el pintor le hiciera con su conducta de enton- 
ces, se reconciliaba con él y podía retomar la admiración por el genio. 
Picasso, París, Rilke y su esposa (con la que la señora Koenig había 
hecho amistad): fragmentos de un diálogo interminable. Tarde en 
la noche escuchamos música antigua, discos de Pergolesi y de com- 
positores italianos olvidados. Nos retiramos a dormir cerca de la 
medianoche. 

A la mañana siguiente, el señor Gustav llevó a Heidegger, que par- 
tía a desgano, hasta Bielefeld, donde visitaría a unos familiares antes 
de retornar a Friburgo. Me quedé acompañando a la anciana y con- 
versando con ella sobre esos días tan ricos en acontecimientos. La 
gran mesa donde habíamos comido los tres y la biblioteca con el 
recuerdo de Stifter parecían curiosamente deshabitadas. Una sensa- 
ción similar a la del final de la novelita de Mórike sobre Mozart. Aquella 
noche, Hertha Koenig me obsequió uno de sus más bellos poemas en 
recuerdo de Heidegger. Más tarde, como gesto de gratitud, recibió los 
poemas manuscritos de Heidegger, encuadernados en cuero azul; el 
tomo se ha perdido, como muchas de sus pertenencias. 

Aquel poema lleva por título “Genius loci” y dice: 


Aquí rondan difuntos. 

Aquí quedaron palabras adheridas, 
de gran peso, 

que son válidas aún. 

De los cuadros de la pared 
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se desliza una sonrisa muda, 
cambia con la luz. 

los que antes se hacían oír 

han dicho todo. 

Hacia el estaño sobre el armario 
sólo tiende su mano la luz de la tarde. 
Ninguna mano antes 

lo cogió más suavemente. 

Afuera pregunta 

anhelante un ave. Pregunta otra vez, 
no cesa. 

¿Quién sabe qué busca? 

De las grietas de la torre 

el huir silencioso de un búho 
amplio de alas hacia el bosque. 
Pesante niebla flota 

sobre los prados. El viento palidece. 
¿Quién sabe qué ocurre? 

Tiembla ya el estanque. 


ANDREI VOZNESENSKY 


Durante mucho tiempo Heidegger tuvo en su escritorio un retrato 
de Dostoievski, como reverencia al genio poético de Rusia. La lite- 
ratura rusa le era familiar; La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi, se men- 
ciona en un pasaje central de Ser y tiempo, y amaba la novela Oblomov, 
de Goncharov, cuyas páginas risueñas solía evocar con deleite, aun- 
que era visible cuán profundamente percibía la secreta angustia 
del mundo del personaje principal. 

Para Martin Heidegger la oportunidad de encontrar un con- 
tacto vivo con la verdadera Rusia estaba llamada a ser un aconteci- 
miento extraordinario. Cuando la tuvo, cerca ya de los 80 años, fue 
para él una confirmación que recibió con agradecimiento. 

Andrei Voznesensky, que, junto con su amigo Yevtushenko, en 
la década de 1960 era uno de los poetas de la joven generación 
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más conocidos, llegó a Alemania, a la República Federal, en 1967. 
Siete años antes el poeta, que estudió arquitectura en Moscú, había 
pasado una larga temporada en los Estados Unidos, donde com- 
partió la vida norteamericana y la escrutó con espíritu crítico; 
después visitó Italia y Francia. La Academia de Bellas Artes de 
Baviera, de la que era miembro, lo invitó a leer sus poemas en 
Munich. Después, Clemens y Sophie von Podewils lo agasajaron 
en su finca de Haarsee, y durante las conversaciones que mantu- 
vieron allí él se cercioró de que entre los miembros de la Academia 
también se encontrara Heidegger. Dijo entonces que si la breve 
duración de su visita a Alemania lo permitía, no tenía deseo mayor 
que el de conocerlo. 

¡Difícil empresa! Había que comunicarse de inmediato con el filó- 
sofo para concertar una cita, si es que él accedía. Pero hasta enton- 
ces, y para evitar las molestias que sin duda les ocasionaría, los 
Heidegger no tenían teléfono. Sin embargo, el conde Podewils encon- 
tró una solución: me llamó a mí, que vivía en Friburgo, y preguntó 
si sabía dónde se encontraba Heidegger y si podía transmitirle el 
recado, advirtiéndome que había muy poco tiempo. Aunque sabía 
que pocos días antes habían instalado una línea telefónica en la casa 
de Rótebuck 47, no lo dije, pues se suponía que el número era un 
secreto estricto. Sin embargo, el secreto no duró mucho: di aviso a 
Heidegger y el se comunicó de inmediato con Haarsee, encantado 
por la perspectiva de esa visita completamente inesperada. 

Al día siguiente, poco después del mediodía, Podewils, Vozne- 
sensky y su traductor, Alexander Kaempfe, llegaron a Záhringen en 
coche. Desde el comienzo reinó una armoniosa unanimidad, como 
se puede ver en las fotografías del encuentro, tomadas en el estu- 
dio de Heidegger. Si bien era imposible romper la “barrera lin- 
gúística” (fue menester comunicarse en inglés y en francés), el 
diálogo pronto dejó atrás el tema de la “traducción”, y “el ancla se 
afirmó en un lecho más profundo”, como escribió más tarde el conde 
Podewils. Todo lo que allí veía —el dibujo de Hólderlin sumido en 
sus pensamientos, la pequeña foto de la madre de Heidegger sobre 
el escritorio, los adustos anaqueles de libros en derredor, pero espe- 
cialmente el rostro, la mirada y la actitud amistosa del anciano pen- 
sador—, todo le hablaba con claridad suficiente al joven poeta. Le 
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decía más, sin duda, de lo que quiso confiar entonces a la frágil nave 
de la palabra que un barquero ajeno había de guiar a la otra orilla. 

El Seminario Germanístico de la Universidad, junto con el 
Departamento de Lengua Rusa, improvisó al vuelo una conferen- 
cia de Voznesensky para aquella noche, aunque casi no quedaba 
tiempo para difundirla. Sin embargo, la noticia corrió como reguero 
de pólvora: uno de los poetas contemporáneos más famosos de la 
Unión Soviética leería sus poemas. A la hora señalada, el auditorio, 
uno de los más grandes de la universidad, estaba repleto. Con cierto 
aire tímido y, sin embargo, desenvuelto, Voznesensky se refirió a 
(asistido por Kaempfe como hábil intérprete) sus lecturas públicas 
en su patria, a las que solían acudir millares de personas, que escu- 
chaban magnetizadas por la palabra. ¡Cómo debió de contrastar la 
pequeña congregación reunida en Friburgo con esas presentacio- 
nes, capaces de competir con los partidos de fútbol, e incluso de 
superarlos, llenando estadios, la prueba viviente del apego de todo 
un pueblo por sus poetas y por sus obras! Pero, sin duda, Voznesensky 
sintió la auténtica simpatía, la predisposición de sus oyentes, y se 
fue animando más y más. Incluso quienes no entendían las palabras 
seguramente la mayoría— sucumbieron de inmediato al hechizo de 
su hablar, ya melodioso y musical, ya apremiante y exaltado; el vigor, 
pero también la delicadeza, que se manifestaban en la declamación 
del poeta atraían a todos hacia su órbita. 


Soy un muchacho de la calle de Kaluga, 
y bien claro se ve que no soy un fracaso, 
con mi cardigan de áspera lana, 

con mi diploma crujiente en la mano.* 


Los versos no concernían únicamente a los rusos; nos concernían a 
todos: 


¿Qué somos? ¿Peleles o grandes hombres? 
La genialidad está en la sangre del planeta. 


* Traducido de la versión alemana citada por Petzet. [N. del T.] 
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No hay “físicos”, no hay “líricos”. 
¡Liliputienses o auténticos poetas!* 


Muchos quizá se sorprendieron por la franqueza de las declaracio- 
nes del poeta de Moscú: 


El artista originario 

es siempre un tribuno. 

Lo habita un aire de derrocamiento, 
y de motín, eternamente.** 


Allí se oía “una pasión de libertad imposible de amordazar”, al decir 
de Pushkin. Un poeta sin ornamentos metafísicos, pero de una recia 
humanidad: 


Mi vocación no tiene secreto. 

Mi destino me cumple plenamente. 
Seré más que música: seré 

calor, seré pan para los hombres.*** 


Antes de lo que hubiéramos deseado la lectura concluyó. Luego, 
nos reunimos en el salón de vinos del hotel donde se alojaba 
Voznesensky. Entonces Heidegger fue a la vez anfitrión y porta- 
voz del agradecimiento. En medio de una multitud de admirado- 
res, en su mayoría jóvenes, que ya en el auditorio habían advertido 
con sorpresa la presencia de Heidegger sentado en primera fila, éste 
formaba junto al agasajado el segundo foco, por así decir, de la 
elipse en la que se había transformado el festivo círculo, y en cuyo 
centro los dos hombres se buscaban una y otra vez con la mirada 
y se saludaban con las copas en alto. Pocas veces vi a Heidegger 
tan alegre y animado; cuando finalmente lo conduje hasta el taxi, 
se lo veía feliz. Un rato antes, cuando se despidió de Voznesensky, 


* Mi traducción del ruso (Andrei Voznesensky, Antiworlds and “The fifth ace”, 
edición bilingúe por Patricia Blake y Max Hayward, Nueva York, Anchor Books, 
Doubleday, 1967). [N. del T.] 

** Mi traducción del ruso de la edición citada. [N. del T.] 
*e* Traducido de la versión alemana citada por Petzet. [N. del T.] 
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sugirió que a la mañana siguiente le mostrase la ciudad al poeta; 
así lo acordamos. 

Por la mañana, cuando fui a buscarlo al hotel, tenía un aspecto 
un tanto trasnochado, consecuencia de los trajines de la jornada 
anterior, pero pronto se reanimó, entre otras cosas gracias a las dos 
bellas estudiantes de la lengua rusa que nos acompañaban. Se detuvo 
a mirar los escaparates de las tiendas en las callejuelas de la ciudad 
vieja y se mostró fascinado ante una armería, donde compró una 
pistola. Luego la catedral, con sus magníficos vitrales, nos transportó 
a otro ámbito. Cuando retornamos a la vasta plaza bañada por el sol 
invernal, con sus puestos que ofrecían huevos, chorizos, ramos de 
aromo y el típico calzado de paja de la Selva Negra, Voznesensky se 
detuvo imprevistamente y dijo que tenía un deseo especial: ver la 
Puerta de Suabia. Me sorprendió que conociera la existencia de ese 
monumento y que conociese su nombre, pero como teníamos tiempo 
suficiente y la antigua puerta de la ciudad quedaba cerca, lo conduje 
hasta ella: “Look, that's the Schwabentor!”. Pero Voznesensky meneó 
la cabeza; no, no era ésa. Insistí con énfasis: ésa era la Puerta, y otra 
no había. Respondió que no era posible, porque la que él buscaba 
tenía una imagen de San Jorge y el dragón. Caí en la cuenta de qué 
era lo que buscaba: el fresco monumental que muestra al santo, el 
patrono de la antigua Rusia, que se ve del otro lado de la Puerta. 
Cuando se lo mostré, Voznesensky no cabía en sí de dicha. Entonces 
indagué cómo sabía de la existencia de esa figura. “Ajmátova le hizo 
un poema; ella estuvo en Friburgo una vez”. Así, pues, él se hallaba 
en el lugar donde la gran poetisa rusa se había topado con el recuerdo 
de su patria, y había prestado el habla a ese instante en sus versos. 

Una hora después, Voznesensky emprendía su viaje de regreso a 
Rusia. Cabe mencionar que más adelante volví a verlo. Fue en 1975, 
en Frankfurt, en ocasión del homenaje a Rilke en el centenario de 
su nacimiento. Ocupaba uno de los extremos de la falange de catorce 
poetas alineados en el proscenio, y la actitud concentrada y tran- 
quila que sostuvo por más de dos horas, pese a no entender, prác- 
ticamente, una palabra de lo que se decía, llamó la atención de 
muchos asistentes. Hasta que, casi al final, hizo su aporte leyendo 
un poema de Rilke en ruso con un patetismo contenido que arrancó 
una cerrada ovación a los miles de oyentes... ¡casi como en Rusia! 
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Luego, lo esperé a la salida junto a la puerta; me reconoció de inme- 
diato y me preguntó cómo estaba Heidegger, y si había leído yo aquel 
poema de Ajmátova. Cuando pocos días después le di sus saludos a 
Heidegger, que tenía ya 86 años, hablamos nuevamente del poeta 
que había escrito estos versos: 


Dirígense a su verdad, audaz a su modo cada cual, 
el gusano a través de una ranura, el hombre describiendo una 
parábola.* 


El encuentro entre Heidegger y Voznesensky contribuyó a mejorar 
la “muy complicada coexistencia” entre los dos pueblos, como lo 
deseaba Hans Bender en su “Carta a Rusia”. 


EL PÁRROCO DE ST. ALBAN: PAUL HASLER 


En Basilea, en el suburbio de St. Alban, frente a la casa que habitó 
Jacob Burckhardt, con su vista que se extiende, por sobre las copas 
de añosos árboles, hasta el Rin, tras un alto muro, separada de la 
calle por un jardín, se esconde la casa parroquial perteneciente a 
la cercana iglesia de St. Alban. La casa tiene una larga historia, que 
se remonta hasta la Edad Media, a la época del gran terremoto de 
Basilea. Los muros datan de entonces, pero la casa fue “moderni- 
zada” alrededor de 1500, y ésa es la faz que ha conservado, casi sin 
cambios, hasta nuestros días, con excepción de las pequeñas alte- 
raciones que las necesidades que va planteando el paso del tiempo 
obligan a hacer, incluso en un edificio que sirvió siempre a un mismo 
propósito. Indudablemente, el espíritu conservador de la población 
de Basilea contribuyó a su preservación, de modo que en las habi- 
taciones pequeñas y bajas, con sus paneles oscurecidos por el tiempo, 
o en la rústica y pesada escalera de roble, resulta fácil, o resultaba 
fácil hasta hace pocos años, imaginar allí a Calvino, teólogo de 26 
años —tras su huida de París— redactando en 1535 su Institutio reli- 


* Mi traducción del ruso de la edición citada. [N. del T.] 
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gionis christianae. En la tranquila sala con su ventana en ochava, a 
través de la cual la vista se proyecta más allá del río, hasta las cimas 
lejanas de la Selva Negra, se respiraba a la vez cobijo y amplitud, 
recogimiento para grandes reflexiones, cuya germinación habían de 
acompañar las aves y las coloridas flores que por todas las ventanas 
se asomaban desde el amplio jardín. Luego de su visita a la casa parro- 
quial, Hans Jantzen, inolvidable intérprete de las catedrales góti- 
cas, afirmó que si volviera a nacer tendría un solo deseo: ser párroco 
de St. Alban y habitar en esa casa. 

Sin embargo, los pensamientos del ministro al que nos referi- 
mos no se asemejaban a los de Calvino: cualquier estrechez fanática 
le era ajena; detestaba la beatería y la negación de la vida. Mientras 
ocupó el cargo, proveniente de la parroquia de Zizers en Graubúnden, 
de donde pasó a la congregación de la catedral de Basilea como 
párroco de St. Alban, su persona y su actitud fueron modelo de la 
verdadera “libertad del hombre cristiano”. Dio amparo a la música 
y al arte. Y es que Paul HafSler provenía de una familia en la que la 
música era, por así decir, “hereditaria”; entre sus ancestros se con- 
taba aquel Hans Leo Hafler que fue el gran maestro de la música 
alemana allá por 1600 y que recibió del emperador Rodolfo II un 
título de nobleza, agregando a su apellido las palabras “von Rosenegg” 
[del Rosedal]. Aunque este nombre habría sido muy indicado para 
Paul Hafler, un amante de las flores que cultivaba sus rosas al pie 
de los viejos muros, él ya no lo llevaba. 

Paul HafSler tomaba muy en serio las preguntas con las que el cris- 
tianismo era confrontado por la nueva era. Leía a Bultmann y a Barth 
(era amigo del sucesor de éste —Heinrich Ott-) y con gran esfuerzo 
se había afirmado en la convicción del ecumenismo. La razón de 
que desde su primer encuentro con Heidegger se desarrollara entre 
ellos una verdadera amistad quizá resida en el hecho de que este 
hombre también estaba interesado por las preguntas. Curiosamente, 
la ocasión del encuentro no tuvo relación con la profesión reli- 
glosa de aquél, sino con el arte moderno. Entre los amigos más 
íntimos del párroco se contaban Ernst y Hildy Beyeler, dueños de 
una galería de arte cuyo renombre ya entonces trascendía los con- 
fines de su ciudad, y que hoy es mundialmente conocida. Desde su 
arribo a Basilea, Hafler, fino y sensible conocedor de arte, y gracias 
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al contacto permanente con la galería de la calle Báumleingasse y a 
la instrucción práctica que este ámbito le procuraba, llegó a ser un 
“aficionado experto”, e incluso como escritor se permitió alguna 
ocasional incursión en esa provincia, en calidad de intérprete. Pronto 
la casa parroquial se llenó de cuadros modernos —préstamos de la 
galería— que allí producían la tensión, muchas veces fecunda, entre 
el ayer y el hoy que se da cuando no predomina la arbitrariedad de 
“lo actual”, sino que, con elevada exigencia, se resguarda la calidad. 

La gran colección de obras de Klee proveniente de Pittsburg, 
que más tarde Beyeler vendió a Dusseldorf, se alojó durante varios 
meses en la vieja residencia patricia lindante con la casa parro- 
quial, donde podían visitarla los amigos de la galería. Así, cuando 
lo hizo Heidegger, resultó muy natural que a continuación le ofre- 
ciesen al anciano visitante pasar a la casa parroquial, donde podría 
descansar un rato. Pero la breve siesta en una habitación de la planta 
alta (que probablemente fuera el dormitorio de Calvino y que más 
tarde, después de que el filósofo descansara allí en varias oportuni- 
dades, comenzamos a llamar “la habitación de Heidegger”) se pro- 
longó en una “hora del café”, durante la cual se desarrolló una 
conversación que se fue extendiendo más y más, hasta que final- 
mente Heidegger debió retornar a Friburgo. Ese diálogo se rea- 
nudó luego una y otra vez, sin limitarse, ni mucho menos, a temas 
de arte: en Paul Hafler Heidegger había encontrado un interlocu- 
tor con el que podía discutir con similar seriedad problemas de filo- 
sofía y de teología. En las cartas que se conservan hay muchas 
referencias, directas y entre líneas, a esas indagaciones y medita- 
ciones. Con frecuencia, el fondo sobre el que se desarrolla el diálogo 
es la teología de Bultmann; cuando Heidegger asistía a una reunión 
de los “viejos marburgueses” informaba de ella a su corresponsal. 
Ocasionalmente solicitaba al párroco Hafler, con especial énfasis, 
que le remitiera sus tesis para el próximo diálogo en la casa parro- 
quial, aduciendo que requería concienzudos preparativos. Con- 
sideraba con claridad las grandes tareas que Heinrich Ott tenía por 
delante como sucesor de Karl Barth, y deseaba que los amigos de 
Basilea resultasen buenos acompañantes para él. En ninguna de las 
cartas a la casa parroquial o a Riehen, donde vivían los Beyeler, olvidó 
remitir un saludo a Ott. 
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Cierta vez en que Heidegger mantenía un largo y serio diálogo 
con él y con Hafler en el escritorio con vista al Rin —combate amis- 
toso al que no habían logrado poner fin cuando comenzó a anoche- 
cer—, irrumpió de pronto Hildy Beyeler, exclamando con su marcado 
acento suizo: “¿Tienen que seguir charlando siempre? ¡Se me están 
quemando las tortitas!”. Sin embargo, las encontramos deliciosas, 
pues la anfitriona poseía en sumo grado el arte de agasajar a sus invi- 
tados, si bien, de hecho, apreciaba más estar entre los oyentes, par- 
ticipando profundamente del choque de los espíritus. 

En varias oportunidades, Heidegger también visitó la bella casa 
de Riehen, donde, entre cuadros de Kandinsky y de Klee, leía para 
sus amigos de Basilea. Una vez, según recuerda el profesor Ott, les 
hizo escuchar una grabación de su discurso en ocasión del jubileo 
de Hebel, aquel discurso en el que al final se cita el poema de Hebel 
que termina con el verso: *...un s'git noch sache ehnedra” [en dia- 
lecto alemánico: “...y aún quedan cosas más allá”]. Como comen- 
tario a ese pasaje Heidegger dijo: “Sí: ésa es la diferencia ontológica 
dicha en el dialecto de Todtnauberg”. En otra oportunidad, en agra- 
decimiento por una reunión, envió a Hildy Beyeler una tarjeta con 
una vista de Mefkirch: 


En ella usted puede apreciar el aspecto que presenta cerca de 
Mefkirch el valle superior del Danubio, por donde anduvo 
Hólderlin. En su himno “Der Ister” (Itros: el nombre griego del 
Danubio) recogió ese paisaje en palabras perennes. Cuando vuelva 
a visitarlos les leeré ese himno con algunos comentarios. 


Así lo hizo, en efecto. 

Indeleble permanece el recuerdo de un viaje en el coche del párroco 
hasta MefSkirch, donde escucharíamos las palabras de Heidegger en 
la celebración por los 700 años de la ciudad. Por la noche, después 
del discurso y de la fiesta, vagábamos por las callejuelas de la vieja 
ciudad cuando creímos ver, destacado por la luz de la luna en el esca- 
parate de la librería, un retrato del “único hermano”, con el que habí- 
amos estado compartiendo la mesa un rato antes. Cuando nos 
acercamos a mirar, descubrimos que se trataba de una imagen de... 


Abraham a Santa Clara. Entre risas recordamos que, efectivamente, 
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también éste era pariente de Heidegger, aunque los separaran varios 
siglos. A la mañana siguiente, él nos condujo con mucha gravedad 
a la exposición de obras del Maestro de Mefíkirch que el curador 
Altgraf Salm había reunido en el ayuntamiento. Una exhibición 
merecidamente admirada del arte de aquel gran pintor, de quien 
en Mefkirch se conserva un solo cuadro en la Iglesia de San Martín, 
mientras que todos los restantes están diseminados por los museos 
del mundo: los hay en Donaueschingen, en Basilea, en el Louvre y 
en los Estados Unidos. 

Mejor que cualquier intento de descripción, este vínculo del 
anciano Heidegger se revela en las cartas intercambiadas por él y el 
sacerdote, que muestran cuánto se aproximaron los dos hombres 
en los pocos años que duró su amistad. Cuando Hafler cayó gra- 
vemente enfermo en 1967, Heidegger le escribió: 


Con frecuencia recuerdo nuestro diálogo de aquella noche cuando 
hablamos de la situación actual del mundo. Fue una concentrada 
meditación allí, en su tranquila y hospitalaria casa parroquial 
sobre el Rin. Ahora lo acosa la enfermedad. Es propio de su pro- 
fesión brindar consuelo en estos casos. Para consigo mismo, eso 
es en parte más arduo, y en parte más fácil. Pero una palabra 
amistosa siempre es una pequeña ayuda. Es lo que quiero hacerle 
llegar con estas líneas, deseándole que su mejoría sea rápida y 
plena, y que lo libere de todo cuanto lo oprime y lo angustia... 
Mi hepatitis de hace cinco años me ha enseñado qué devasta- 
dor puede ser el efecto de una enfermedad para alguien como 
nosotros. Por ello le deseo ante todo, para el tiempo de su con- 
valecencia, la fuerza íntegra del espíritu, que puede ver todo 
con nuevos ojos, aun las relaciones y las cosas más cotidianas, 
cuando se le presentan bajo la perspectiva adecuada. En especial, 
le deseo que en el tiempo de su convalecencia la naturaleza sin- 
cera le hable sin obstáculos, y a través de ella la interpelación al 
hombre, que nunca acaba. 

En uno de sus últimos poemas, que Hólderlin escribió un año 
antes de morir, leemos: “El esplendor de la naturaleza es un altí- 
simo manifestarse”. A la vista de una sentencia como ésa, la tesis 
de la locura de Hólderlin resulta enigmática [...]. 
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En la carta de agradecimiento de Heidegger por la congratulación 
que Paul Hafiler le había remitido en su 80% aniversario, dice (8/ 
12/1969): 


Su amistoso saludo en ocasión de mi aniversario se ocupa teoló- 
gica y filosóficamente de la “diferencia ontológica” que tiene en 
vilo a mi pensar desde hace décadas. Así, su saludo llegó al cora- 
zón de mi pensamiento, y me produjo la consiguiente alegría. Por 
ello le agradezco cordialmente, y también, en esta ocasión, por 
todo cuanto me brindó su disposición amistosa, así como la del 
señor y la señora Beyeler, desde cerca, en la ciudad de sus traba- 
jos, como también desde lejos, en la amada Grecia. 

Para los años de mi vejez yo esperaba estar libre de distraccio- 
nes, para poder meditar en calma y detenidamente. Pero hasta hoy 
no ha sido así: las solicitaciones externas no dejan de multiplicarse. 

No digo esto en tono de queja, sino que lo señalo como la causa 
que me ha impedido cultivar el reencuentro permanente con mis 
amigos de Basilea... 

Pero queda lo esencial: la permanencia del recuerdo y de la 
gratitud. 


Paul HafSler murió tres meses después, el y de marzo de 1970. 


JEAN BEAUFRET 


En su última visita a Friburgo, Jean Beaufret agregó a su ya habitual 
inscripción en mi libro de huéspedes “Toujours de passage”, pala- 
bras que daban testimonio del carácter duradero de la amistad con 
él: *...mais fidelement de retour”. Mas su promesa de retorno no 
llegó a concretarse, pues su “estar de paso” lo condujo poco des- 
pués al país del que nadie regresa. Sirvan entonces estas páginas para 
recordar la estampa y el carácter de este hombre fuera de lo común 
hasta donde la memoria nos alcance, y en especial considerando su 
vinculación con Martin Heidegger. Pues sin lugar a dudas se puede 
decir que fue el amigo más fiel y comprensivo que tuvo el filósofo 
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en el último tramo de su vida. Si a lo largo de su camino Heidegger 
encontró a un hombre de su propia talla, éste fue Jean Beaufret. 

Heidegger se refería con gusto al primer encuentro con él. Se oía 
como un amable relato en medio de un tiempo oscuro. Un día, en 
el otoño de 1947, apareció en Todtnauberg un jeep del ejército fran- 
cés, del que se apeó un oficial que llevaba la medalla de la Résistance. 
El hombre de 40 años que se encaminó hacia Heidegger no era 
otro que Beaufret, que con tesón había superado las dificultades 
nada desdeñables que en aquel entonces (¡un año y medio después 
de finalizada la guerra!) suponía el tránsito a través de las múlti- 
ples fronteras, para alcanzar una meta anhelada: el encuentro per- 
sonal con el filósofo, con quien tenía contacto epistolar desde 1946. 

Además de diversos obsequios bien recibidos, especialmente ali- 
mentos, en aquel tiempo de hambre, Beaufret traía algo de enorme 
importancia: franqueza, un espíritu desprejuiciado. Entre ambos 
surgió de inmediato una simpatía que, sostenida por el respeto mutuo 
y por una alianza cada vez más sólida, pronto se transformó en 
una cordial amistad, que perduró inalterable hasta la muerte del 
mayor de ellos. Aquí pesaba un solo asunto, al que ambos habían 
consagrado su vida: la cuestión del pensar. 

El encuentro, hay que decirlo, nada tuvo de casual. Ya en abril de 
1945, apenas liberada París, Beaufret había dictado allí, en la École 
Normale Supérieure, un curso titulado “A propos de Pexistentia- 
lisme: Martin Heidegger”. El joven docente, que se había desempe- 
ñado en grandes liceos de Francia y había pasado un tiempo en 
Alejandría —Egipto—, había dado pruebas de su sobresaliente capa- 
cidad filosófica, en particular con un trabajo sobre la filosofía del 
derecho de Fichte escrito en 1931, tras una prolongada estadía en 
Berlín. Capturado por los alemanes durante la guerra, se había 
fugado, para sumarse en el maquis a la Resistencia; combatiente 
audaz, escapó con lo justo de los esbirros de la Gestapo. Tras la 
liberación de París, retomó enseguida la docencia; concentró sus 
estudios en los fundamentos del existencialismo, entonces en boga, 
y su mayor anhelo fue entablar diálogo con quien por entonces era 
considerado en toda Europa como la cabeza de ese pensamiento. 
Para Beaufret no se trataba de una moda. Por ello, superando diver- 
sos obstáculos civiles y militares, logró un permiso para visitar a 
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Heidegger en Todtnauberg. El fruto de aquel memorable primer 
encuentro fue, ya en diciembre de 1947, una carta a Beaufret en 
respuesta a aquel diálogo. Se trata del tratado filosófico editado luego 
en Berna bajo el título Carta sobre el humanismo, quizás el escrito 
de Heidegger más difundido después de Ser y tiempo. 

Sin embargo, esta célebre carta no debe llevar a suponer que de 
aquel reciente vínculo hubiera nacido un activo intercambio epis- 
tolar entre Friburgo y París; hasta donde permiten suponer nues- 
tros conocimientos actuales sobre la relación entre los dos filósofos, 
no fue ése el caso. Beaufret no era un escritor de cartas; sus res- 
puestas, en el mejor de los casos, eran espaciadas. La correspon- 
dencia entre los amigos fue unilateral, aun cuando Beaufret hiciera 
sus mejores esfuerzos por deferencia a Heidegger. Pero era imposi- 
ble tomar a mal a ese francés encantador, que manifestaba tanta 
aversión por las cartas y prefiría guardar todo lo que tenía que decir 
(¡que no era poco!) para sus visitas a Alemania. 

Su conversación hacía olvidar todas las cartas que no había escrito. 
El carácter expansivo y cordial de ese espíritu vivaz y fecundo hacía 
que el contacto con él fuese un verdadero placer para todos los que 
lo trataban, ya se hablase de problemas humanos, artísticos o lite- 
rarios. Cuando comenzaba a filosofar, solía hacerlo en alemán, pues 
consideraba que esa lengua permitía decir las cosas mejor y con 
mayor precisión que el francés. Era un maestro sin par para las expli- 
caciones y las interpretaciones. Cierta noche en Friburgo, reunidos 
en torno a una botella de vino, Martin Nagel le preguntó si podía 
exponer los puntos esenciales de la filosofía de Heidegger; me estre- 
mecí, recordando a aquel norteamericano que pretendía que le expli- 
caran todo sobre Heidegger en cinco minutos. Pero Beaufret no se 
inmutó; en poco más de media hora fue capaz de hacer una expo- 
sición tan maravillosamente sucinta acerca de las cuestiones funda- 
mentales de la filosofía de Heidegger que todos nosotros, pasmados 
de admiración, creímos comprender por primera vez con toda cla- 
ridad cuál era el fondo de la cuestión. 

¡Los diálogos con Beaufret! En su compañía prontamente surgía 
algo que no es propio de la mera charla ni de la aplicada discusión: 
un clima que envolvía al hablante y al oyente, lleno de calidez y de 
vida. El diálogo siempre estaba sazonado con esa pizca de desenfado 
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que el carácter Beaufret irradiaba, y que lo rodeaba como un aura 
luminosa; algo por cierto muy diferente del ánimo bromista que los 
alemanes suelen llamar “humor”. Quienquiera que lo haya cono- 
cido no podrá olvidar su sonrisa, de la que Marcel Jouhandeau dijo: 
“Son sourire, c'est tout lui”. Pero era también un soñador, capaz de 
olvidar la realidad que lo rodeaba, aun cuando se tratase de un audi- 
torio de cientos de personas que seguían sus exposiciones... de tal 
modo que si el bedel de la universidad no lo hubiese traído brusca- 
mente a la realidad, cortando la luz para señalarle que se había exce- 
dido con creces del horario, hubiese seguido hablando, inflamado 
por el tema “Heidegger”, hasta pasada la medianoche, que por otro 
lado era precisamente el horario en el que se hallaba más despe- 
Jado y lleno de entusiasmo y lucidez. 

A veces, cuando iba a Záhringen acompañado por dos jóvenes 
parisinos, Frangois Vezin y Frangois Fédier (lo que hasta la década 
de 1970 ocurría no menos de una vez al año), esta circunstancia daba 
lugar a pequeños inconvenientes. La casa de Heidegger se transfor- 
maba entonces en una suerte de Academia platónica, donde no cesa- 
ban los diálogos, y se tornaba difícil poner fin al fervor de las 
discusiones para que Heidegger se fuese a dormir. Con frecuencia 
me vi forzado a llevarme a los tres franceses a mi piso o a la anti- 
gua vinería Zur Traube, donde la conversación continuaba con el 
mismo ardor. Nuestros amigos de Friburgo que no pertenecían al 
cerrado cenáculo de la “Academia” de Záhringen tuvieron oportu- 
nidad de asistir allí a los más bellos e intensos diálogos, cuyo cen- 
tro siempre era Beaufret. 

Recuerdo especialmente su participación en las jornadas del semi- 
nario de Bremen, en 1960. Conocía ya a varios integrantes del cír- 
culo bremense, y al final de las jornadas se hizo portavoz del grupo 
para entregar, con una encantadora alocución en francés, el obse- 
quio que habíamos destinado al anfitrión. Una fotografía con 
Heidegger tomada en esos días refleja bellamente la singular rela- 
ción que los unía. En su trato, Beaufret, que veneraba profundamente 
al maestro, conservaba siempre una delicada distancia y no escati- 
maba la manifestación de un afecto que sabía de las pequeñas debi- 
lidades del otro. Y cuando los demás no se sentían a la altura del 
Venerable Anciano y reaccionaban con titubeos o con incomodidad, 
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Beaufret se mostraba siempre absolutamente libre, sin infringir por 
ello los límites que él mismo se trazara. Su obra en tres tomos Dialogue 
avec Heidegger es el más bello y perdurable testimonio de sus incan- 
sables e intensos afanes como paladín de su venerado maestro. 

Después de la muerte de Heidegger en 1976, el contacto con la rue 
du Temple no se interrumpió, sino que siguió profundizándose 
con cada visita de Beaufret a Alemania. Para las fechas conmemo- 
rativas solía ir a Záhringen a visitar a la esposa de Heidegger, y luego 
a MeSkirch, donde rendía su homenaje junto a la tumba y visitaba 
en su casa al hermano de Heidegger, con el que siempre se sintió 
ligado. La última vez que estuvo allí fue en 1980, en ocasión del entie- 
rro de este último. Por otra parte, no había nada más placentero que 
ser recibido por Beaufret en París, ya que era un amigo y anfitrión 
inolvidable: iba a buscar a su huésped a la Gare du Nord, y lo acom- 
pañaba hasta allí para despedirse, como si se tratase de Heidegger 
mismo, a quien había que honrar. Inolvidables jornadas y veladas 
parisinas, diálogos alegres y serios entre las paredes cargadas de libros 
de su estudio, largas excursiones a la campaña para recorrer los 
castillos y los parques que antaño viera Paula Modersohn... por 
último, la abadía de Cháalis, en cuyas ruinas flotaba exuberante la 
fragancia de las rosas. 

A comienzos de mayo de 1982 Beaufret llegó una vez más a 
Friburgo para disertar, en el antiguo auditorio de Heidegger, ante 
una nueva, joven generación, con la consigna “De camino a 
Heidegger”; entonces se vio envuelto en un torbellino de entusiasmo. 
Al día siguiente llegó a verme con algunos viejos amigos, vivamente 
interesado por todo; era el de siempre, la grave enfermedad que había 
padecido parecía superada, o así quisimos creerlo. Pero tres meses 
después murió en París, de una muerte penosa. “Al final ya no son- 
reía”, me escribió uno de sus amigos. Fue sepultado en su agreste tie- 
rra natal, en el altiplano de la Creuze. 

Pero la memoria de Jean Beaufret incluye aun otro aspecto que 
confiere mayor peso a su vínculo con Heidegger y a sus méritos en 
relación con él. Para el filósofo, Beaufret no fue tan sólo lo que podría 
llamarse, a la ligera, un interlocutor perceptivo, sino mucho más: 
fue quien lo entendió profundamente y lo acompañó fraternalmente 
en la tarea del pensar. Fue él quien comprendió por qué Heidegger 
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anhelaba la Provenza, pues los frecuentes viajes a Francia que éste 
realizó en su vejez no eran producto de una actitud que pueda con- 
siderarse como “turismo cultural”. Más allá del primero —en ocasión 
de su participación en las jornadas filosóficas de Céresy-la-Salle—, 
todos sus viajes tuvieron un solo destino: la tierra de Cézanne. Queda 
como eterno mérito de Beaufret haberle franqueado el acceso a ella, 
donde Heidegger encontró, en el círculo de hombres que se abrían 
a él en el pensar y en la humana sensibilidad, aquella vida simple y 
sin embargo rica que por momentos debe de haberse asemejado a 
las rondas socráticas. Pertenecían a ella tanto el juego de boules 
bajo la sombra de los plátanos, en la plaza, como las caminatas con 
el poeta René Char, que vivía en las inmediaciones; cada uno de esos 
días tenía su dignidad y su alegría porque eran, ante todo, los días 
de la “camaradería del pensar”, en la “hora propicia del diálogo... 
con el viento del asunto soplando en popa”, como Heidegger había 
dicho años antes en las sentencias de De la experiencia del pensar. 
Algo del brillo casi hólderliniano de esas horas todavía se percibe en 
los protocolos de los seminarios de Le Thor, tan diferentes de cual- 
quier seminario jamás dictado en una universidad. 

Esos días sin programa y sin prisa, sin exigencias y, a pesar de 
todo, de máxima exigencia, eran sin embargo más que eso. Y es 
éste quizás el mayor mérito de Beaufret: haber dejado libre para 
Heidegger la vista de la Montagne St. Victoire. Si el filósofo tanto 
hablaba en su vejez de que el camino de Cézanne era el suyo pro- 
pio (una frase que hasta hoy no ha sido captada en su plena signi- 
ficación), era a Beaufret a quien le debía el haber llegado “sano y 
salvo” a ese camino. Cuál es el significado de esta expresión lo con- 
sideraremos más adelante, pero la memoria del amigo francés no 
sería plena si no hubiésemos subrayado este hecho. A la luz de 
Cézanne, de cara a la “montaña sagrada”, el nombre de Jean Beaufret 
quedará por siempre ligado al de Martin Heidegger. 


VI 
La relación con el arte 


EL ARTE Y LOS ARTISTAS 


Heidegger consideraba un honor y un compromiso su pertenencia 
al Curso de filosofía e historia de la Academia de Heidelberg, y por 
ello viajaba frecuentemente a esa ciudad para asistir a sus sesiones. 
Pero que la Academia de Bellas Artes de Baviera, una creación de 
posguerra, lo nombrase como uno de sus miembros puede pare- 
cer, a primera vista, más difícil de entender. En efecto, es tradición 
ubicar la filosofía entre las ciencias. ¿Pero qué hacía un filósofo entre 
los artistas? Carl Friedrich von Weizsácker toma esta pregunta como 
punto de partida en su discurso conmemorativo en honor de 
Heidegger y de Heisenberg y concluye que si bien los dos hombres 
no pertenecieron a la Academia en virtud de su calidad de artistas, 
fueron sin embargo miembros con pleno derecho, “por su afinidad 
esencial con lo bello y lo verdadero”. En efecto, en eso residía el ori- 
gen común del conocimiento y del arte, nexo que desde Platón 
pertenecía al acervo de la tradición filosófica. Quizá sea oportuno 
agregar, empero, que Heidegger tenía un derecho especial a figurar 
en la esfera de los artistas, porque fue él quien liberó a la filosofía y 
al pensar de su sujeción a las ciencias. 

¿Cuál era su actitud, no sólo frente a los artistas y sus obras, sino 
frente al arte en general? ¿Y cómo debía considerar esa actitud alguien 
más joven, educado con nociones rígidas y tradicionales? Desde mis 
primeros años, mi experiencia del arte había estado signada por el 
concepto de que las obras artísticas eran algo así como uno —si bien 
el más elevado— de los ornamentos de la vida. En lo cotidiano, en 
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el trajín del trabajo y del negocio, la obra de arte —ya perteneciese 
al ámbito más alto de lo “bello”, ya al de lo meramente “agrada- 
ble”— era por así decir un super-additum, algo añadido a lo cotidiano, 
de índole superior, que servía al placer y a la construcción y sin el 
cual la vida habría sido, sin duda, más pobre, pero, llegado el caso, 
prescindible aunque nadie renunciara de buen grado a ese bello 
“exceso” una vez que había sido partícipe de él. 

Frente a esto, lo que Heidegger enseñaba sobre el arte era casi 
un escándalo. En tanto uno intentaba seguir con seriedad el camino 
de su pensar y recrear su acto de comprensión, todo lo usual, lo 
aprendido e irreflexivamente aceptado, recibía una estocada y se 
desmoronaba. Por cierto, en ese momento no fue posible publicar 
las conferencias “Sobre el origen de la obra de arte”, pronunciadas 
en el Freien Deutsches Hochstift* de Frankfurt pocos años después 
de la conferencia de Bremen “Sobre la esencia de la verdad”, y sólo 
se difundieron accidentadamente, a través de copias manuscritas; 
ocurre que diferían demasiado de la ideología artística oficial, 
proclamada por Goebbels y Rosenberg como dogma nacionalso- 
clalista. Sólo en 1950 llegaron a un público amplio, reproducidas en 
el libro Caminos de bosque. 

Entre las tentativas de pensar que Heidegger presenta en ese libro, 
“El origen de la obra de arte” es una de las muestras más acabadas 
de lo que el pensador se propuso expresar cuando en 1930 formuló 
en Bremen aquella exigencia según la cual no es cuestión de doblar, 
sino de romper. La estética heredada fracasaba, lo que ya se anun- 
ciaba cuando Heidegger destronó las nociones habituales de mate- 
ria y forma de la obra de arte, nociones aceptadas sin reflexión, como 
lo mostraba al exponer el carácter del “utensilio” fiable, con su sin- 
gular posición intermedia entre la cosa y la obra. La obra a la que 
Heidegger remitía para clarificar sus pensamientos es un cuadro 
de Van Gogh, Zapatos campesinos, cuyas diferentes versiones mues- 
tran cada una insistentemente lo mismo. Aquí, decía el filósofo, un 
ente se establece a la luz de su ser, y la esencia del arte, entendida 
verbalmente a la manera de Heidegger, sería: el “ponerse a la obra 


* Centro cultural independiente, fundado en 1859 por ciudadanos de Frankfurt 
inspirados por el ideario (liberal y unitario) de la fracasada revolución del año 
1848. [N. del T.] 
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de la verdad de lo ente”. También dice: “La obra de arte abre a su 
manera el ser de lo ente”. “La brillante aparición dispuesta en la obra 
es lo bello.” “La belleza es uno de los modos de presentarse la ver- 
dad como desocultamiento.” Por ende, el arte es un “devenir y un 
acontecer de la verdad”. 

Inicialmente, estas frases, como dice Weizsácker en su homenaje, 
son fórmulas enigmáticas, y hasta el día de hoy excitan la airada pro- 
testa de muchos, que permanecen adheridos a las nociones hereda- 
das, y ya hace tiempo vacías, del pensamiento de la estética tradicional, 
pero no logran hacer mella en el pensamiento de Heidegger. Con fre- 
cuencia se recurre al cómodo expediente de calificar ese pensamiento 
como “místico”. No es éste el lugar para exponer de qué manera esta 
lectura yerra precisamente en lo principal; las citas de Heidegger 
no pretenden ser más que una alusión al desarrollo de su pensa- 
miento relativo al arte, e invitar a una asimilación reflexiva. En este 
contexto, no debemos omitir la referencia a una sentencia de Hegel, 
que para el lector sin formación tiene un carácter francamente revo- 
lucionario. Se encuentra en las Lecciones sobre estética y dice así: “Para 
nosotros el arte ya no es la forma suprema bajo la cual la verdad se 
hace existente. [...] Se puede esperar que el arte crezca y se con- 
suma cada vez más, pero su forma ha dejado de ser la necesidad 
suprema del espíritu”.* 

Desde el comienzo de mis encuentros y diálogos con Heidegger, 
el arte tuvo un papel importante e incluso decisivo. En primer tér- 
mino, y luego en reiteradas oportunidades, la contemplación de los 
cuadros de Paula Becker-Modersohn en Bremen y en Worpswede; 
más tarde, la contemplación de las obras de Van Gogh, durante un 
viaje a Holanda. Por entonces, para Heidegger había cobrado una 
creciente significación Cézanne, cuya obra conoció en la galería 
Beyeler de Basilea, en los museos de Suiza y en los de Francia, donde 
pudo apreciar importantes originales. En esos mismos ámbitos cono- 
ció a Picasso y a Braque. Pero Cézanne siguió siendo la estrella hacia 
la que se dirigía el camino de Heidegger, el testigo capital de una 
nueva transformación en el arte que reconoce sus inicios en este 


* La cita pertenece a la edición española: G. W. F. Hegel, Estética 1, trad. 
de Raúl Gabás, Barcelona, Península, 1989, pp. 94 y 95. [N. del T.] 


180 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


maestro. Fue finalmente en Paul Klee donde encontró consumada 
esa transformación; sus obras reunidas en la colección de Pittsburg, 
que perteneció a David Thompson, y que se exhibió en 1959 en Basilea, 
le permitieron comprender a Cézanne. No hay que pasar por alto, 
asimismo, los decisivos impulsos provenientes del arte escultórico 
que recibió gracias a su estrecha conexión con la galería Erker, de 
St. Gall, y con su director Franz Larese; cabe recordar ante todo, ade- 
más de Zadkine y Heiliger, el contacto con el arte de Eduardo Chillida. 
El hecho de que el cultivado y polifacético Larese, como editor de 
la Erker-Presse, tuviese contacto con poetas modernos, con quienes 
solía conectar a Heidegger, tenía para éste una significación impo- 
sible de exagerar. Franz Larese perteneció al estrecho círculo de aque- 
llos que fueron invitados a Le Thor: no hace falta agregar más. 

En lo que sigue intentaré hacer en parte visibles los pasos de Hei- 
degger, a partir del recuerdo de “viajes artísticos” que emprendimos 
juntos, de las anotaciones que guardo de nuestros diálogos y de sus 
cartas. Acaso quedarán así de manifiesto las razones que llevaron a 
que, con el paso del tiempo, el mundo de Van Gogh (que a raíz del 
mencionado cuadro Zapatos campesinos llegó a ser un ejemplo rei- 
terado hasta el hartazgo en la literatura sobre Heidegger) quedase 
relegado por el mundo de Cézanne y de Klee. 

Puesto que el lector no debería perder de vista en ningún momento 
el carácter poético de la obra de arte, permítaseme recordar, por 
último, la caracterización que hace Heidegger del modo esencial 
de la obra de arte en su interpretación del poema de Mórike “A 
una lámpara”: “La configuración artística auténtica en su modo es, 
ella misma, la epifanía del mundo que ella misma aclara y que ella 
misma preserva”. 


LA GRAN PINTORA: PAULA BECKER-MODERSOHN 


El objeto de la primera visita de Heidegger a Worpswede no eran 
“los de Worpswede”, aquellos cinco pintores que antaño hicie- 
ran famosa la aldea de las turberas y de cuyo descubrimiento pio- 
nero aún se nutre, cien años más tarde, el quehacer artístico de 
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sus sucesores. Más bien iba dirigida a la memoria de Paula Becker- 
Modersohn, cuyo sepulcro quería visitar y conocer sus cuadros. 

Hasta ese momento, Heidegger había accedido a su obra sólo a tra- 
vés de algunas reproducciones pues nunca había visto un original. 
Por eso se conmovió mucho cuando, de pronto, pudo ver numero- 
sos cuadros, tanto en la galería de Philine Vogeler como en la mues- 
tra de arte de Worpswede, donde la colección Roselius solía exponer 
parte de su patrimonio. Se trataba en general de obras de los prime- 
ros años de la artista, cuadros del entorno rural de Worpswede, 
con las ancianas y las habitantes del hospicio de indigentes consu- 
midas por el arduo trabajo, con sus rostros en los que se observa el 
peso de la sorda mole de una vida gastada. Junto a ellos se encon- 
traban los cuadros de niños, que aquí, como luego en la calle Bóttcher 
de Bremen, llenaron a Heidegger de especial alegría, y aun de exal- 
tación: la niñita sobre la silla campesina de paja trenzada, la chi- 
quilla en el cojín a cuadros rojos, el hermanito ciego. Acerca del 
primero de estos cuadros me escribió más adelante: “Ese pequeño 
ser es la timidez contenida y asombrada en persona, un bello ejem- 
plo de la obra de arte como llevarse-a-sí-mismo-a-la-imagen de la 
verdad”. En Worpswede adquirió una reproducción en colores de 
Esbeth, la hijita adoptiva de Paula, que ella retrató en 1903. El ensi- 
mismamiento y la cualidad enteramente infantil de la niñita en su 
vestido a pintas, con una corona de flores en la cabeza, y junto a 
ella el tallo de una dedalera que se yergue hasta su misma altura: 
ese regocijo de lo infantil, con el simbolismo del florecimiento de 
la juventud le gustó mucho a Heidegger. 

Otro nombre se asociaba para él estrechamente con Worpswede y 
se enlazaba indisolublemente con el de la pintora: el de Rilke. Si bien 
el poeta vivió poco tiempo en el lugar (dejando de lado el hecho de 
que la segunda parte del Libro de las horas fue escrita en Worpswede), 
no lo recibió allí “una benigna tierra extraña”, sino “la primera patria 
donde vi vivir a seres humanos”. Esta experiencia permaneció viva 
en Rilke aun después de abandonar Worpswede, y junto con ella la 
relación con unos pocos de aquellos seres humanos: con Clara 
Westhoff, con la que se casó, con Paula Becker-Modersohn y con 
Hienrich Vogeler. A Heidegger le interesaba especialmente su vínculo 
con las dos amigas, Clara y Paula, el carácter permanente de ese tipo 
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de encuentros, lo que conceden y lo que niegan. Gozaba cuando le 
mostraban los documentos fotográficos de aquel tiempo; cierta vez, 
cuando le envié una imagen de los jóvenes esposos Rilke, me agra- 
deció cordialmente “por su carta con la encantadora fotografía. Ahora 
pienso permanentemente en que entre estas dos personas flotan las 
cartas sobre Cézanne, ¡y en ese flotar está presente la amiga Paula!” 

Heidegger conoció el retrato de Rilke que Paula Becker-Modersohn 
pintó en París en 1906 sólo después de la guerra, cuando visitó la 
colección Roselius en la calle Bóttcher. Habíamos hablado ya de 
ese cuadro, y lo observó con suma atención. No exagero si digo 
que la obra lo estremeció, pues se le abrió de inmediato su verda- 
dera significación, que escapa a las ponderaciones de la historia del 
arte y que prohíbe considerarla (como lo han hecho muchos) un 
cuadro a medio terminar, y, para colmo, un retrato “feo”. Lo mismo 
le ocurrió diez años más tarde a Oskar Kokoschka —que en una opor- 
tunidad se había visto en el aprieto de retratar a Rilke—, cuando al 
ver los trabajos de Paula Becker-Modersohn (Rilke, Lee Hoetger, el 
autorretrato) afirmó que en su opinión era la más grande pintora 
de todos los tiempos. La interpretación según la cual ese retrato 
muestra al poeta como en aquella época aún no podía manifes- 
tarse a sus contemporáneos, pues sólo los poemas del último perí- 
odo dan testimonio de él, tuvo la plena aprobación de Heidegger: 
la mirada inspirada de la pintora habría anticipado al poeta, que por 
entonces aún no se hallaba a esa altura, y en el cuadro lo habría 
enfrentado a sí mismo de un modo que debió ser casi un violento 
reclamo para él. Posteriormente hablamos muchas veces de esto y 
de la fuerza de esta mujer que se adelantó a su época. 

Era natural que en ese contexto también comentásemos el 
“Réquiem para una amiga”. A la pregunta de si incluía ese poema en 
la obra de Rilke que consideraba vigente, Heidegger respondió que 
no podía hacerlo sino con reparos, pero que en cualquier caso el 
“Réquiem” era más que una mera etapa del camino poético. Contra 
el juicio de algunos, que consideran los versos de Rilke un lamento 
exagerado y rimbombante, o llegan a sentir vergiienza ajena por 
ellos, Heidegger tomaba muy en serio el poema. Percibía la trage- 
dia que ensombreció el último año de vida de la pintora: la mortal 
tensión, el desgarramiento incluso, entre la plena entrega a su exis- 
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tencia de mujer y la vocación de un arte con el que ya estaba ingre- 
sando en el círculo de los grandes de su época. Quería plenamente 
las dos cosas, y sólo era posible lograr una. 

Precisamente en conexión con el retrato de Rilke, sobre el que ella 
escribió una vez a su amigo que no estaba completamente termi- 
nado, hablamos del problema de la obra “concluida”. Como quiera 
que los especialistas tratasen esa cuestión, analizándola críticamente 
a su modo, su respuesta tocaba tan sólo lo técnico, el “hacer” del cua- 
dro. Nada tenía que ver con lo que la obra en lo esencial decía. 
Heidegger volvió a esa cuestión en una de las últimas conversacio- 
nes que tuvimos, llevándola a un plano general. Fue el 8 de febrero 
de 1976, en el centenario del nacimiento de Paula Becker; me llamó 
al atardecer y me invitó a que honrásemos la fecha juntos bebiendo 
“un vaso de vino en honor a esa gran, gran pintora”. Tuve la impre- 
sión de que quería volver allí donde nos habíamos encontrado casi 
cincuenta años antes, primero frente a los cuadros de Paula Becker- 
Modersohn y luego frente a su sepulcro, en el camposanto de 
Worpswede. A los 31 años, después de apenas siete años de un “tra- 
bajo en empinado ascenso” (Rilke), había debido dejar atrás todo 
el futuro de su arte... “¿Concluir?”, preguntaba en el teléfono la 
voz familiar, ahora ligeramente cansina. Heidegger mismo transi- 
taba su novena década... “¿Concluir?” ¿No era quizá lo inconcluso 
más que lo concluido? Concluido: acabado, cerrado. “Inconcluso” 
significaba, en cambio, que permanecía abierto para un camino ulte- 
rior. ¿Hacia dónde? De eso teníamos que hablar alguna vez. 

El diálogo no llegó a realizarse. Quedó inconcluso: en mayo de 
ese año murió Heidegger. 


HEINRICH VOGELER 


De los pintores del grupo de Worpswede de fines del siglo x1x, 
Heinrich Vogeler y toda la modalidad de su arte resultaban lejanos 
para Heidegger. Por eso conocía muy poco de su obra, hasta que se 
enteró de que yo proyectaba un extenso libro dedicado al artista, 
que me era familiar desde la infancia a través de sus obras del estilo 
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del Jugendstil: las aguafuertes de Vogeler fueron las primeras obras 
pictóricas que se grabaron en mi memoria de adolescente. Con el 
paso de los años, el deseo de hacer por una vez plena justicia al artista 
de trágico final, que hechizara mi juventud con su Rey Sapo y su 
Sueño de amor, se había transformado en una íntima necesidad para 
mí, si bien era claro que en este caso no se trataba, como en el de 
Paula Becker-Modersohn, de un “grande”. 

Naturalmente, Heidegger también lo sabía. Así, no hablamos de 
ese trabajo sino rara vez, aunque lo miraba con plena comprensión. 
En Worpswede y en el castillo de Bóckel había visto algunos de los 
mejores cuadros de Vogeler, y en alguna oportunidad me pidió deta- 
lles del último período del artista, sus años más difíciles. Por tanto, 
fue más que un mero gesto de cortesía cuando lo invité a la cere- 
monia de presentación del libro, una velada en la Kunsthalle de 
Bremen organizada por la editorial, aunque sabía que él no podría 
asistir. Junto con la invitación le hice llegar un ejemplar de mues- 
tra, recién impreso. Cuál no fue pues mi sorpresa cuando la vís- 
pera de mi partida hacia Bremen me llegó una carta suya, una de 
las más largas que me haya escrito. 

La reproduciré íntegra, pues constituye un ejemplo de la ampli- 
tud de miras, la certeza de la mirada, la profunda sensibilidad humana 
y el insobornable sentido estilístico de Heidegger, a la vez que un 
bello testimonio de su afecto, muestra de una auténtica amistad. 
La carta, fechada el 17 de mayo de 1972, dice: 


Querido señor Petzet: 

Antes del vernissage de su libro que relata la historia de vida 
de Heinrich Vogeler quisiera decirle algunas cosas, para estar así 
en cierto modo presente en la celebración, que para usted será 
una suerte de retorno al hogar. 

El modo de presentación de su libro concuerda, hasta en el estilo 
del lenguaje de sus correspondientes segmentos, con los diferen- 
tes tramos de la vida del artista. Me inclino a creer que esta asom- 
brosa concordancia no surge tanto de una reflexión metódica 
perseguida explícitamente, como de la simple circunstancia de 
que usted ha sabido escuchar la voz de la cosa que en cada caso 
debía presentar, y se ha dejado guiar por ella. 


x 
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De este modo, desde los inicios en los Griinderjahre,* pasando 
por la efervescencia de la década previa a la Primera Guerra 
Mundial, hasta la Revolución Rusa y finalmente el ataque de Hitler 
a Rusia, se produce una singular transformación y una intensi- 
ficación. 

Refiriéndome más explícitamente a la historia de vida del artista, 
quiero decir: cuanto más solitario acaece el destino, tanto más 
sencilla se va haciendo la presentación de usted, hasta la reunión 
final de todo su texto en las tres páginas de la “Conmemoración”, 
que usted distingue nítidamente del mero recuerdo. 

Quien advierte esto y reflexiona sobre ello, en vista del busto 
realizado por Clara Westhoff, queda estremecido por lo represen- 
tativo del destino de este artista. El título, De Worpswede a Moscú, 
es históricamente cierto, pero como caracterización de su destino 
no llega a ser verdadero: no señala lo que oculta el destino del 
artista, es decir, del poeta. Éste no encuentra el lugar propicio para 
su arte, y su arte no logra determinar un nuevo lugar para sí mismo 
y para lo por venir. 

Lo que acontece tras su presentación no es accesible ni a la 
historia del arte, ni al interés biográfico. 

Este artista, el intento de su arte, sigue el destino que, según lo 
vio Hegel, es el del gran arte, que ha dejado de ser una forma nece- 
saria de presentación de lo absoluto, y por ello carece de lugar. 
Su refugio es hoy el verboso habitar en una barraca en demoli- 
ción llamada “sociedad”. Para una mirada superficial, este artista 
es empujado al comunismo por su “amor por los hombres”. Pero 
en verdad se trata del espanto, oculto todavía para él, frente al 
fin del arte dador de sentido, en la época de la disolución de la 
metafísica en una tecnología universal. El amor de Vogeler por los 
hombres vaga sin mundo, en una era en que la voluntad de poder 
se lanza hasta el extremo. 

Podría uno preguntarse por qué este artista no fue derribado 
por Van Gogh y Cézanne, por qué fue echado fuera de la vía del 
arte. ¿0 es que allí no había ni vía ni camino? 

“Años de los fundadores”; expresión corriente para referirse a la época de 


auge económico, de acelerada industrialización y de temerarias especulaciones 
financieras, posterior a 1870. [N. del T.] 
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Deseo una sola cosa para su libro: que llegue a ser un impulso 
para el pensamiento, incómodo en un tiempo que habla mucho 
de “modelos de pensamiento” y de “pausas para pensar”, pero que 
en el fondo no hace más que calcular. 

Le agradezco cordialmente y lo saludo, también en nombre de 
mi esposa. 

Suyo, Martin Heidegger 


VAN GOGH Y CÉZANNE 


La pregunta de Heidegger de por qué Vogeler no fue derribado por 
Van Gogh y Cézanne aludía a dos vectores fundamentales del arte, 
que a fines del siglo pasado se manifestaron con ejemplar concen- 
tración en dos pintores, y que por largo tiempo fueron determinan- 
tes para nuestra época. Alguna vez dialogamos sobre esto: cómo en 
la creación de Van Gogh la violencia de la “expresión” hace estallar 
todo lo heredado en cuanto a forma y color, y cómo en cambio aquel 
“objetivo decir” que Rilke destaca en Cézanne llega a hacer que sea 
injustificada la pregunta por lo “bello” y lo “feo”, porque en la obra 
de arte “el ente aparece como tal”. Ambas actitudes, que pueden lla- 
marse actitudes de mundo, se habían plasmado en 1907, cada una 
por su lado, en cartas de poetas: las cartas sobre el color, del ciclo 
Cartas de uno que ha regresado, de Hofmannsthal, y las Cartas sobre 
Cézanne, de Rilke. 

Que Heidegger recibió un impulso decisivo a partir de un cuadro 
de Van Gogh se supo por su escrito acerca del “Origen de la obra de 
arte”, que reproducía tres conferencias pronunciadas en 1936 en el 
Freien Deutschen Hochstift de Frankfurt. Allí Heidegger se refería a 
Zapatos campesinos, que Van Gogh pintó en varias oportunidades, 
como ejemplo mediante el cual explicaba el carácter de utensilio del 
utensilio, para preguntar a partir de allí por el carácter de cosa de la 
cosa, y finalmente por el carácter de obra de la obra. Se trataba de 
un cuadro del ámbito de la vida sencilla, al que pertenecen tantos 
cuadros, frecuentemente oscuros y agobiados de tierra, del primer 
período del pintor. Cuando veinte años más tarde viajamos a Holanda 
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con los amigos de Bremen y pudimos mostrarle a Heidegger el nuevo 
Museo Króller-Múiller en la reserva natural de Hoghe Veluwe, tuvo 
oportunidad de ver otros cuadros: los del período parisino, y espe- 
cialmente las obras realizadas en la Provenza, magníficos testimonios 
del período decisivo del pintor. Junto con la impresión general de la 
luz que crea a nuevo todas las cosas, ocuparon la atención de Heidegger 
algunos cuadros, en particular uno pintado en el mes de su naci- 
miento (septiembre de 1889) de un sembradío a la luz del sol, y se 
detuvo largamente frente al Patio del hospital de St. Rémy. Se habló 
de la asombrosa coincidencia entre las fechas de la locura de Van Gogh 
y la de Nietzsche, cuyo poema “Desolado”, con sus cuervos, concuerda 
de manera estremecedora con la bandada de cuervos sobre el Trigal, 
que Van Gogh pintó cuando ya se encontraba en Auvers. 

Así como durante esta excursión a Holanda Heidegger se sintió 
tocado por las obras de Van Gogh —la mayor parte de las cuales hasta 
aquel momento sólo conocía por ilustraciones— y miró con bene- 
plácito la magnífica fundación artística de la familia Króller-Múller, 
tanto, aunque en sentido inverso, le disgustó el deslucido paisaje, en 
especial a orillas del lago Zuidersee. Una excursión a los nuevos pól- 
ders, recientemente ganados al mar, muy pronto debió ser interrum- 
pida: la inmensa desolación lo afectaba casi físicamente. En cambio, 
llegó a conocer aquel paisaje, lejano a los orígenes del pintor, pero 
que marcó su destino, poco tiempo después, en su primer viaje a la 
Provenza, adonde retornó muchas veces, aunque ya no tras la hue- 
lla de Van Gogh, sino en el camino de Cézanne. Ya por entonces los 
diálogos acerca de arte y de obras de arte se desarrollaban a la luz 
del francés, que se volvió determinante para Heidegger. En las mues- 
tras de la galería Beyeler vio una serie de sus obras maestras del 
último período; también en el Museo de Arte de Basilea se exhi- 
bían cuadros de Cézanne, entre otros una de las más bellas versio- 
nes de la Montagne St. Victoire, que por entonces estaba en préstamo 
en ese museo. A ello se sumaban las Cartas sobre Cézanne de Rilke, 
que aún no habían sido reunidas en un volumen en alemán; el pro- 
yecto emprendido en este sentido junto con Clara Rilke y mi tra- 
bajo en esa edición despertaron un vivo interés en Heidegger. Pero 
si se profundizaba el estudio de Paula Becker-Modersohn también 
se llegaba una y otra vez a su gran modelo francés. 
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La primera conversación en la que de manera imprevista se men- 
cionó el nombre de Cézanne tuvo lugar una noche de noviembre 
en 1947 en la casa de Záhringen, en ocasión de mi primer viaje de 
posguerra, cuando me alojé en la casa de Heidegger. En la exposi- 
ción de pintura francesa moderna que era el motivo oficial de mi 
visita vi un cuadro de Juan Gris, una paráfrasis del cuadro pintado 
por Cézanne que muestra a su mujer en un sillón rojo. El diálogo, 
del que participaba también, muy animadamente, la asistente del 
Museo de los Agustinos de Friburgo —doctora Ingeborg Schroth, 
amiga de Heidegger—, pronto dejó atrás a los franceses modernos 
de la exposición para pasar al propio Cézanne y a las cartas de Rilke 
sobre su arte, que poco antes me habían sido confiadas por Clara 
Rilke. Heidegger trabajaba entonces en su discurso de conmemo- 
ración del vigésimo aniversario de la muerte de Rilke, que más tarde 
pronunció en un círculo privado. Nos leyó la carta del poeta fechada 
el 18 de octubre de 1907, en la que se refiere al gran giro en la pin- 
tura de Cézanne, “eso único de lo que todo depende”, y repitió enfá- 
ticamente la frase sobre 


el trabajo que ya no tenía preferencias ni inclinaciones, y no con- 
sentía el lujo de seleccionar, y cuya más mínima pieza era exami- 
nada en la balanza de una conciencia infinitamente móvil, y que 
así reducía al ente a su contenido cromático tan insobornable- 
mente que lo lanzaba a iniciar, en un más allá hecho de color, 
una nueva existencia sin recuerdo de lo anterior. 


El pensamiento de que había allí una correspondencia era corro- 
borado por Heidegger con pasajes de otras cartas —por ejemplo del 
diálogo de Rilke con la pintora Mathilde Vollmóller—, en el que, entre 
otras cosas, dice que Cézanne tomaba el color como nadie lo había 
hecho antes, tan sólo para hacer de él la cosa, y logrando que se 
agotase por completo, sin resto, en la réalisation de ésta. Otro pasaje 
mencionado por Heidegger, y al que le concedió especial impor- 
tancia, fue la referencia de Rilke al poema de Baudelaire “Charogne” 
[“Carroña”], donde afirma que la mirada artística debe comenzar 
por superarse, al punto de ver aun en lo horrible y en lo aparente- 
mente repugnante tan sólo el ente, “que vale a la par de todo lo demás”. 


LA RELACIÓN CON EL ARTE | 189 


Durante los años siguientes, tras mi mudanza a Friburgo, como 
consecuencia de los trabajos preparatorios para la edición de las 
Cartas sobre Cézanne de Rilke, mis diálogos con Heidegger aborda- 
ron con frecuencia el tema de esta serie de cartas. Paulatinamente 
fui comprendiendo cuán extraordinariamente próximo eran para 
él la figura y el carácter del pintor. Se ha señalado ocasionalmente 
que el aspecto exterior de ambos mostraba notables semejanzas, 
especialmente la mirada de sus ojos penetrantes —basta recordar el 
conocido autorretrato de Cézanne que se encuentra en Berna—. Esta 
similitud exterior acaso expresara de algún modo la semejanza de 
sus caracteres. Ursula von Kardorff, que en cierta oportunidad, en 
casa de la condesa Podewils, sentada frente a Heidegger, lo observó 
mientras dialogaba con sus vecinos Guardini y Orff, comentó luego 
que la impresión que recibió fue la de un campesino del sur de 
Francia, tan lleno de calma y serenidad, un “tipo cezannesco”. Pero 
no sólo en el aspecto físico el pensador y el pintor aparecen empa- 
rentados: toda la modalidad de su carácter los aproxima. Ambos se 
dedicaron a su tarea con incondicional entrega, fundiéndose por 
entero y sin reservas en su trabajo. Ambos renunciaron a muchas 
cosas por su trabajo. Pero “la renuncia no quita, la renuncia da”, como 
dice en “El camino campestre”, y la obra de ambos lo confirma. 

Más de una vez, al regresar de sus viajes al país de Cézanne, 
Heidegger me sugirió no sin urgencia que reuniese en un tomo todos 
los cuadros del maestro en los que figura la Montagne y que redac- 
tase un texto para acompañarlos, para lo cual era imprescindible que 
fuese primero a la Provenza y viese con mis propios ojos la Montagne 
St, Victoire. Pues ni aun las mejores reproducciones de sus cuadros 
y sus acuarelas lograban mostrar aquello que la *montaña sagrada” 
expresaba, y que el pintor había transformado en el lenguaje de sus 
cuadros. Para lograr transmitir algo de ese diálogo era menester 
que uno mismo observara ambas cosas: la montaña y los cuadros. 

En su libro Dialogue avec Heidegger, Jean Beaufret refiere que, 
como introducción a su conferencia de Aix (1958), Heidegger había 
hecho una observación que iba mucho más allá de la intención de 
“romper el hielo” con sus oyentes, y que traía al habla su expe- 
riencia del pensar en sí misma. Comenzó describiendo el camino 
a la cantera de Bibemus, hasta el punto en que ante la vista apa- 
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rece la montaña Sainte-Victoire; allí, dijo, había encontrado el camino 
de Cézanne, “la senda que, desde el comienzo hasta el fin, responde 
a su modo a mi propio camino de pensamiento”. 

Quien crea que se habla allí de una experiencia artística se equi- 
voca. Lo que se evoca es aquello que Heidegger expresa en las líneas 
dedicadas al poeta René Char en su cumpleaños en 1971 (“Pensive- 
ment”). Dice allí: “En la obra tardía del pintor la duplicidad de pre- 
sencia y ausencia se ha vuelto simple, transformada en misteriosa 
identidad. ¿Se muestra aquí una senda que conduce a un recíproco 
pertenecerse del poeta y del pensador?” 

Una fotografía de Heidegger lo muestra sentado ante el pano- 
rama de la Montagne. Fédier, que lo acompañaba en aquel momento, 
señaló que éste era uno de los senderos de Cézanne, que conducía 
hasta el borde de un precipicio rocoso, más abajo el verde oscuro 
de los árboles y el rojo de la tierra, al fondo el agua de la represa 
Zola, y enfrente la montaña Sainte-Victoire. Heidegger se sentó 
allí sobre una piedra a mirar. 

Los amigos recordaron una observación de Platón, que en alguna 
parte describe la asombrosa inmovilidad que a veces se apoderaba 
de Sócrates cuando se sumergía en sus pensamientos. Pero Heidegger 
no estaba sumergido en sus pensamientos: 


Permanecía inmóvil frente a la Sainte-Victoire, contemplando la 
montaña. Permaneció sentado largo rato. No sabría decir cuánto 
tiempo; ese tiempo no podía medirse. “Amo la concordia de for- 
mas de mi patria”, dijo Cézanne. Heidegger percibía esa concor- 
dia, que es lo más difícil de lograr. Pues en ella se oculta la 
inaparente unidad del mundo, su intimidad, el ser mismo. 


Lo que Fédier describe es, por decirlo con otra frase del pintor, 
“une minute d'équilibre”. Un instante de equilibrio del mundo. 

El sendero, el camino de Cézanne. Cuanto más avanzaba su edad, 
tanto más percibía Heidegger que ese camino era el suyo, como si 
él tuviera que recorrer el mismo camino. Queda para el futuro la 
tarea de aclarar el parentesco entre ambos, y de hacerlo fecundo para 
el pensamiento, y, por cierto, esto nada tiene que ver con la histo- 
ria del arte. 
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PICASSO Y BRAQUE 


En su ensayo “Heidegger et la pensée du déclin” Fédier desarrolla 
la tesis de que Cézanne franqueó a Heidegger el camino hacia las 
dos cumbres —Picasso y Braque-, y que ambos tuvieron su germen 
[germinal] en aquél. Esto no significa que el filósofo viese en estos 
dos pintores una superación de Cézanne, marchando así por la vía 
que la historia del arte gusta describir como un “desarrollo”. ¡Al con- 
trario! El secreto de la vertiente reside en que contiene más que lo 
que de ella surge: la vertiente guarda en su seno el mar. Fédier sigue 
diciendo que considerada en el nivel de sus cumbres, la historia de 
la pintura contemporánea quizá no sea más que un brillante decli- 
nar de lo que en su momento fue la pintura de Cézanne. 

Para Heidegger, la experiencia y la contemplación de la vertiente 
permaneció como el acontecimiento decisivo. Con respecto a Picasso, 
mantenía cierta distancia de observador, aunque algunas de sus pin- 
turas lo tocaron fuertemente. Cierta vez Martin Nagel le envió una 
postal de la Vendedora de pan. Cuando, tiempo después, se encon- 
traron, Heidegger se refirió al cuadro y dijo que su sencillez y su 
áspero sentimiento lo habían impresionado hondamente. Según 
Nagel, se notaba claramente que mucho de esa impresión se debía 
al contenido del cuadro, lleno de evocaciones del terruño; en efecto, 
por lo general las cosas y las personas que se veían en los cuadros 
(piénsese en Zapatos campesinos) decían a Heidegger más que la 
forma artística como tal. Cuando lo uno y lo otro se unían en un 
enunciado significativo, como en el caso de la Vendedora de pan de 
Picasso, era cuando se sentía más tocado. 

Gracias a Ernst Beyeler y a las exposiciones de su galería en Basilea, 
en el transcurso de los años Heidegger tuvo oportunidad de cono- 
cer numerosas obras maestras de Picasso. A veces los atractivos catá- 
logos que la señora Hildy enviaba a Friburgo como señuelo para el 
amigo filósofo bastaban para decidirlo a viajar a Basilea. Durante 
nuestros paseos en Záhringen, compartiendo un vino en la Jáger- 
háusle o en la posada Zum Falken” [del halcón] conversamos 
muchas veces sobre el fenómeno Picasso; con frecuencia me dejaba 
arrebatar por un entusiasmo apresurado, mientras que Heidegger 
solía expresar sus dudas. A la fogosa exposición de su amiga y anti- 
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gua discípula Inge Schroth, según la cual cuando él hablaba de las 
necesarias “destrucciones” en filosofía hacía lo mismo que Picasso 
cuando desmontaba el objeto, Heidegger respondió con su silencio, 
sonriendo elocuentemente. 

En uno de nuestros viajes a Basilea mantuvimos una encendida dis- 
cusión acerca de la cualidad artística de Picasso, sin llegar a una con- 
clusión satisfactoria. Poco tiempo después Heidegger me escribió: 


Picasso y su “fuerza artística”: eso es innegable. Pero aún no veo 
si esa fuerza artística logra siquiera señalar el lugar esencial (futuro) 
para el arte. Quizás esto no sea asunto del arte, ¿pero qué es enton- 
ces la obra de semejante fuerza artística? ¿Adónde pertenece? En 
mi conferencia de Munich ésta era la pregunta, apenas insinuada, 
a los “artistas”, pero ellos la esquivaron o la rodearon a un pelo 
de distancia. Tal vez haya un temor (esencial) a preguntar así en 
este punto. Y sin embargo, al menos hasta donde yo alcanzo a ver, 
éste es el próximo paso. 


En Munich había dicho: “cuanto mayor sea la actitud interrogativa 
con que nos decidamos a pensar la esencia de la técnica, tanto más 
misteriosa se hará la esencia del arte”. El modo de interrogar de 
Heidegger ya no tenía nada en común con los juicios tradicionales 
sobre el arte, y eso se muestra en otra carta de la década de 1950, en 
la que anuncia una visita de varios días a diversas usinas eléctricas, 
guiada por profesores de la universidad tecnológica: “La esencia de 
la técnica se torna cada vez más esencial para mí; pero el camino 
hasta ella es largo, y en primer lugar es necesario alcanzar la clari- 
dad sobre la usina eléctrica [Kraftwerk] y sobre la obra de arte 
[ Kunstwerk]”. Una sentencia difícil de entender, e incluso irritante, 
para los artistas y los historiadores del arte, pero que sin embargo 
señala un nexo decisivo, en un mundo en el que el arte (reiterando 
una vez más las palabras de Hegel) “ya no es la forma suprema bajo 
la cual la verdad se hace existente”. 

Entre los aforismos de Georges Braque hay uno que puede ser 
calificado de especialmente próximo a Heidegger: “El arte está hecho 
para turbar. La ciencia tranquiliza”. Heidegger percibía esa fuerza 
turbadora, y no en último lugar, en Picasso. Pero, a la vez, esa inquie- 
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tud afectaba también el propio lugar del filósofo. Pues, como dice 
una nota de Heidegger, todo el arte actual —ya sea surrealista, abs- 
tracto o figurativo— es de esencia metafísica. Sin embargo, en Cézanne 
se preparaba una transformación de la “obra”, que se le mostró abier- 
tamente al pensador en la obra de Paul Klee. 

¿Habrá considerado a Braque, ese pintor tan querido por él, más 
cercano a esa transformación? Nunca lo hablamos. Braque le era 
próximo por la absoluta hidalguía de su carácter humano y artís- 
tico. Desde que lo visitó en Varengeville, se refería a él como a su 
“gran amigo”. Por su parte, Braque le escribió en ocasión de su sep- 
tuagésimo aniversario sobre una lámina litografiada: “Echo répond 
a PÉcho / tout se répercute / Pour Martin Heidegger”. 


PAUL KLEE 


Ya nos hemos referido en varias oportunidades a las conferencias de 
Heidegger “Sobre el origen de la obra de arte”, y es bien conocida 
su invocación de Zapatos campesinos de Van Gogh. En cambio, pocos 
saben que Heidegger pensó en agregar una segunda parte a su tra- 
tado sobre el “origen”, y cuáles fueron los cuadros que lo impulsa- 
ron a ese intento. Sus pensamientos giraban en torno de Paul Klee. 

No es posible ya reconstruir en qué momento de la década de 
1950 la obra y la figura de Klee hicieron su aparición en los diálo- 
gos sobre el arte y los artistas. ¿Fue a raíz de mis frecuentes conver- 
saciones con Georg Schmidt en Basilea, que casi siempre versaban 
sobre Klee, y a las que yo me refería con frecuencia? ¿Reside el 
impulso inicial en las cartas de Rilke a Klee, que Felix Klee me faci- 
litara para su publicación? ¿O fue la enorme impresión que me había 
causado el legado de Klee, que se encontraba en un piso de Berna 
y que el hijo del artista me había mostrado y comentado durante 
una larga velada? Lo cierto es que cuando finalmente Beyeler tuvo 
la fortuna de poder adquirir la colección de Klee perteneciente al 
industrial norteamericano David Thompson y la llevó a Basilea, 
rápidamente el pintor pasó a ser el tema central de nuestras discu- 
siones. Yo tenía la esperanza de que aquí, por fin, se produjera el 


194 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


encuentro del filósofo con la obra del artista. Fue un encuentro de 
importancia decisiva para Heidegger. 

La colección Thompson es una de las tres mayores colecciones de 
obras de Klee que existen en el mundo. Antes de venderla íntegra a 
Dusseldorf, al Estado de Renania del Norte-Westfalia, Beyeler deci- 
dió hacerla accesible a su amplio círculo de amistades: artistas y 
aficionados, eruditos y escritores de toda Europa. En los ambientes 
de una antigua casa patricia de Basilea, en el suburbio de St. Alban, 
que se hallaba deshabitada, exhibidas en una serie de pequeñas salas 
y en habitaciones bien proporcionadas, así como en la gran esca- 
lera, las ochenta y ocho obras de Klee (óleos, acuarelas, dibujos) 
tuvieron un efecto verdaderamente asombroso. Era como si este arte 
hubiese sido creado en realidad para esa clase de espacios, para su 
elegante tranquilidad, su intimidad y su discreción; antiguas tallas 
en madera, ventanas que dejaban entrar una luz suficiente pero no 
exagerada, las vistas de los prados y las arboledas de los viejos jar- 
dines circundantes. Los cuadros de Klee parecían sentirse bien allí. 

Poco tiempo después, un torrente de amantes del arte fluía hacia 
el silencioso suburbio de St. Alban; todo aquel que tuviera una cone- 
xión con Beyeler quería visitar el provisorio museo de Klee. Fascinado 
por el acontecimiento de Basilea, que permitía apreciar más de dos 
docenas de obras del artista pertenecientes a lo principal de su cre- 
ación, llevé a la casa de Klee” en primer término al profesor Hans 
Jantzen, antiguo catedrático de historia del arte en Munich y en Fri- 
burgo e íntimo amigo de Heidegger, quien no tardó en anunciarse 
a su vez como visitante. Plegándonos a su deseo explícito, luego de 
saludar a los Beyeler y al padre HafSler dejamos a Heidegger solo con 
los cuadros durante algunas horas. Al mediodía se dirigió a la vecina 
casa parroquial para almorzar y descansar una hora, luego de lo cual 
ya no pudo contenerse: me llamó y volvimos junto a Klee. 

Por lo visto, el encuentro con su obra en el silencio de la vieja 
casa había impactado a Heidegger más de lo que yo esperaba. Esta 
caminata silenciosa debía ser ya su tercera o cuarta recorrida por los 
cuadros, y a pesar de lo poco que se habló, aquel tránsito me resulta 
inolvidable. Ocasionalmente me llamaba para preguntarme esto o 
aquello, o simplemente para expresar su asombro. Y no eran sólo 
las piezas rutilantes, las que llaman la atención de inmediato, las 
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que atrapaban a Heidegger. Se detenía más bien ante las poco lla- 
mativas, ante las contenidas, y regresaba una y otra vez para hacer 
de ellas una experiencia renovada: la calma melancólica de 
Pensamientos durante una nevada, el agobio sin salida del Cargado, 
el pathos casi doloroso de las Rosas heroicas abrasándose en medio 
de la escarcha otoñal. Se detuvo frente al cuadro La paciente, que 
recuerda tan notablemente a Grúnewald, un cuadro que con las 
fibras de sus raíces parece llegar hasta los extremos más recóndi- 
tos del dolor vegetativo, y dijo que era necesario que lo viera Nagel, 
pues no había sonda clínica que llegase tan profundamente al estado 
de enfermedad, al sufrimiento: $un médico puede aprender más de 
este cuadro que de sus manuales”. Otro cuadro concentró su aten- 
ción largo tiempo. Él, que toda su vida había tenido una extraña 
relación con el rayo y con la tempestad, apenas podía despegarse 
del Rayo colorido de Klee; pensamos en el pino partido por un 
rayo que estaba muy cerca de la cabaña sobre Todtnauberg. La 
pequeña gouache Un portón, realizada en 1939 —el año de la muerte 
de Klee— lo sumió en un profundo silencio; finalmente dijo, muy 
serio: “Ése es el portón que algún día todos tenemos que atrave- 
sar: la muerte”. En lo sucesivo, Heidegger se hizo mostrar esa obra 
varias veces, pues recordando la reacción del filósofo Beyeler no la 
había vendido, sino que la había conservado en su colección. Otro 
mundo lleno de sorpresas se abrió luego con una serie de dibujos, 
en parte irónicos y jocosos; entre ellos, Heidegger prestó especial 
atención a los que se ocupaban del “Moloch de la técnica” (por 
ejemplo “Radiodymmolatoren”). 

Se hizo tarde aquel día, cuando finalmente pudimos despedir- 
nos de la mesa hospitalaria del párroco y retornar a Friburgo, no 
sin la promesa de un pronto regreso. Todos estaban ahítos de lo visto: 
la atmósfera parecía vibrar tanto con la jovialidad como con la 
profunda seriedad de Klee. 

Cuando fui a Záhringen para arreglar un segundo viaje, resultó 
que Heidegger había tenido una exhaustiva conversación con Jantzen 
sobre la exposición y tejía nuevos pensamientos a propósito de 
ella, Acerca de un proyectado volumen sobre la colección, en el que 
le habían propuesto participar, expresó sonriente: “¿Querrán que yo 
escriba el prólogo?”. Para él subsistía cierta dificultad, ante todo en 
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lo siguiente: aún no le quedaba claro hasta qué punto la interpre- 
tación del propio Klee (“lo cósmico”, etc.) presentaba en realidad 
aquello que acontecía en su obra. Además, probablemente todo el 
tachismo fuese consecuencia de un (inconsciente) malentendido 
acerca de esa errónea autointerpretación, que se desarrollaba en uno 
de los puntos de contacto entre la metafísica y lo futuro más expues- 
tos al peligro. 

Heidegger siguió diciendo que los esfuerzos “filosóficos” de Klee 
en torno del “enunciado” no eran casuales ni colaterales, sino nece- 
sarios. En eso residía la dificultad. Y si embargo, Klee no sabía lo que 
estaba ocurriendo allí: que el arte se estaba transformando. De manera 
que ahora, él, Heidegger, se vería obligado a escribir una segunda 
parte de “El origen de la obra de arte”. 

En conexión con esto discutimos la sentencia de Hegel, citada ya 
varias veces, según la cual, en lo que respecta a su más alta deter- 
minación, el arte pertenece al pasado. Heidegger aprobaba la sen- 
tencia, pero agregó que todavía faltaba demostrarlo. De especial 
importancia para él era saber, primero, en qué consistía la relación 
de Klee con lo griego, y qué ocurría propiamente allí. En lo que se 
refiere al estrecho vínculo de Klee con el mundo artístico de Goethe, 
un aspecto poco estudiado aún, Heidegger no tenía noticia, si bien 
esto habría despertado en él no menos interés que las numerosas 
conexiones del pintor con poetas de su tiempo, documentadas en 
los ricos epistolarios de Paul Klee que se encuentran en poder de 
su hijo, Felix Klee. 

Según Heidegger, ese hombre —Paul Klee— era un fenómeno com- 
pletamente extraordinario. Me encomendó que reflexionase acerca 
de lo dicho con vistas al tan discutido tachismo; en él, el “dejar correr” 
era elevado, por así decir, a la dignidad de un principio, y, sin embargo, 
implacablemente, se quería ver un “todo” en Klee. 

Desde entonces Klee fue un tema recurrente en nuestras conver- 
saciones, en especial porque yo debía trabajar con bastante frecuen- 
cia sobre su obra, y solía hacer a Heidegger el relato de esas ocasiones, 
particularmente cuando se trataba de exposiciones. Cierta vez se pro- 
dujo una suerte de encontronazo, que muestra cómo Heidegger se 
interesaba, por un lado, por mis trabajos y, por otro lado, por el fenó- 
meno “Klee”. Preparé una gran producción televisiva, de tres cuar- 
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tos de hora, sobre Paul Klee, de la que estaba orgulloso porque, 
entre otras cosas, había podido incorporar gran cantidad de mate- 
rial poco conocido, tanto cuadros como dibujos, en buena medida 
gracias a Georg Schmidt. Ignoraba que Heidegger había ido a ver la 
emisión a la casa de unos amigos. Cuando en nuestro siguiente paseo 
por Záhringen me referí a ella, no sin cierta satisfacción por haber 
superado los numerosos obstáculos que esa producción había 
supuesto, enseguida advertí que Heidegger desaprobaba por com- 
pleto mi labor, no en lo referente a mi valoración del artista Paul Klee, 
ni a mis juicios sobre él. Pero tuve que oír el reproche quizá más dolo- 
roso de haber agraviado, o poco menos, al gran maestro. Para un 
artista como Klee, dijo Heidegger, el medio televisivo era, sin más, 
la muerte de sus creaciones. El arbitrario movimiento de la cámara 
obligaba al ojo a realizar saltos que impedían cualquier contempla- 
ción intensa y reposada, así como la pausada reflexión que merecía 
cada obra, con las relaciones que obraban en su interior. 

Mi emisión sobre Klee, por bien estructurada que estuviera desde 
el pensamiento, había tenido un efecto más bien destructivo sobre 
aquello que en este arte se desarrollaba, había bloqueado el camino 
hacia él, porque desde el inicio había cerrado el recto acceso. (Todo 
esto se refería en primer término a lo gráfico, a la línea, porque dar 
una impresión del colorido de Klee era imposible desde el vamos 
para la televisión, que adulteraba todos los matices.) Las razones 
de la “condena” de Heidegger, que aquí sólo hemos bosquejado, fue- 
ron objeto de una larga discusión. Una de las cosas que Heidegger 
había echado principalmente de menos era lo delicado, lo íntimo, 
que florece entre las líneas de Klee; tampoco había penetrado en la 
conciencia su cualidad de profunda amenaza. Finalmente, tuve que 
darme por vencido. Tomé a pecho su dictamen y en adelante, por 
respeto al arte y a su lenguaje, que de por sí peligra en cualquier 
reproducción, no hice más emisiones sobre arte. 

Incluso después de terminada la muestra de Klee en Basilea, el 
artista siguió siendo un tema de conversación frecuente a lo largo 
de los años: 


Fue una bella velada. Lo que usted dijo al final sobre Klee, lo “poé- 
tico”, en sentido esencial, de todo el arte, debería hacerlo visible 
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a partir de esa obra y de ese hombre. Lo que intenté decir al res- 
pecto al final de mi escrito sobre la obra de arte es insuficiente 
aún (¡el lenguaje!). ¡Si usted pudiera escribir el libro sobre Klee! 
Ahí sobrevino algo que ninguno de nosotros llega a ver todavía 
(21/2/59). 


Sin embargo, la confianza de Heidegger en lo que yo podía lograr 
con mi libro sobre Klee sobrepasaba en mucho mis posibilidades. 
En una oportunidad, Georg Schmidt me dijo con gran énfasis que 
sólo Heidegger podía escribir el libro sobre Klee. Esto ocurrió tras 
un memorable diálogo en un templado día de abril en el jardín de 
la casa de Schmidt en Binningen, donde Heidegger hizo una larga 
escala cuando regresaba de su visita a Ronchamp, lleno de las impre- 
siones de la peregrinación a la iglesia de Le Corbusier. Se produjo 
allí una indagación [Er-órterung] en el sentido literal de la palabra, 
una determinación del lugar,* del arte, que culminaba en Klee. 
Con su agudísima percepción, Schmidt advirtió entonces cuál era 
el lazo que unía a su huésped con Klee y con aquello que había sur- 
gido al mundo en su arte, “algo que ninguno de nosotros llega a 
ver todavía”. 

En su visita a la Fundación Klee de Berna, Heidegger vio desple- 
gada ante sí toda la riqueza que es capaz de dar la obra del artista; 
muchas cosas se pusieron de manifiesto sólo entonces, como la rela- 
ción con Cézanne (Pequeña ciudad en las rocas, Lucha de amor...). 
Cuando la conferencia “Tiempo y ser” se difundió por radio desde 
la Universidad de Friburgo, Hiedegger le escribió a Hildy Beyeler que 
cuando al comienzo oyese nombrar los cuadros Santa en una ven- 
tana y Muerte y fuego, lo tomase como un saludo, pues aquellos pri- 
meros encuentros con Klee en Basilea eran inolvidables. De obras 
como Rosas heroicas afirmaba que no se trataba de cuadros, sino de 
estados; que Klee sabía hacer “ver” las disposiciones de ánimo en la 
imagen. La Santa en una ventana traía consigo todo un mundo. Cuanto 
menos se las considerase como figuración, tanto más “aparentes” (en 
el sentido del griego (ALÍVEOTAL) resultaban sus obras. 


* Erórterung, que significa discusión, indagación, deriva de Ort, lugar, y es 
literalmente una “localización” o determinación de lugar. [N. del T.] 
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Heidegger, que sabía a qué se refería Novalis cuando escribió 
que las más altas obras de arte no eran agradables, decía que, más 
allá del “placer” superficial que creíamos extraer de ellos, los cua- 
dros de Klee, especialmente, llevaban la espina de una exigencia que 
no era fácil de satisfacer. Siempre agradeció el hecho de que el camino 
hacia Klee le hubiese sido allanado tan singularmente por los Beyeler, 
que “unos custodios tan fieles de su obra habitasen tan cerca”. 


“EL CUADRO POSTHISTÓRICO” /UN EXCURSUS 


Sería un hecho sorprendente que la ola del arte “no figurativo” que 
arrasó con todo en el arte europeo de posguerra, y que hizo impo- 
sible reanudar sin más los desarrollos que habían sido interrumpi- 
dos, no hubiese sido motivo de discusión entre Heidegger y yo en 
su momento. Con más razón porque a partir de mi encuentro con 
el pintor Gerhard Fietz (surgido del círculo de Baumeister y Hólzel) 
había comenzado a escribir mis primeras reseñas y críticas, y me 
reunía con cierta frecuencia con jóvenes artistas, con la gran colec- 
cionista Ida Bienert, de Dresde, y con Anthony Thwaites, escritor de 
temas de arte que, proveniente de Inglaterra, tenía una gran influen- 
cia en Munich; él me presentó también a su ilustre colega Will 
Grohmann. 

A raíz de un hecho particular que me involucra personalmente, 
el problema que se planteaba con el advenimiento de los artistas abs- 
tractos fue tratado en varias cartas, que no deberían ser pasadas 
por alto en lo que respecta a la relación de Heidegger con el arte y 
los artistas. Una pequeña obra que un amigo pintor, Mathias Goeritz, 
de Berlín, me había obsequiado en 1947 me permitió una confron- 
tación práctica con los nuevos interrogantes que se discutían por 
doquier. Esta gouache abstracta, con sus líneas plenas de vigor rít- 
mico y de dinamismo y sus colores delicados y melodiosos, ocupó 
mis pensamientos durante largo tiempo, y creí que en ella podían 
encontrarse numerosos indicios y respuestas. Le hablé de esto a 
Heidegger, dándole a entender que escribiría un trabajo sobre el 
tema. Dos meses después de mi visita a Záhringen me escribió: 
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Usted estará ocupado ahora con el trabajo que tenía proyectado. 
Las reflexiones y las palabras sobre las obras de arte tienen algo 
molesto, pues la experiencia inmediata sigue siendo lo primero que 
no requiere de ninguna discusión. Pero la capacidad para tales expe- 
riencias está trastornada, así como faltan la ocasión y el espacio para 
las artes. Por ello es necesaria la sagacidad de la reflexión pen- 
sante. Tengo la impresión de que para usted ése es el ámbito apro- 
piado, más que el quehacer de la disciplina histórica. Será bueno 
que todo eso pueda realizarse fuera del área de la universidad. Si 
tiene usted un pequeño círculo de amigos que compartan sus afa- 
nes, tiene la garantía de recibir estímulos e impulsos; sin una atmós- 
fera y sin aliento efectivo no logramos forjar nada. Pero estas ayudas 
se han hecho escasas en nuestro trastornado y disperso mundo. 


Circunstancias personales me obligaron a demorar bastante ese tra- 
bajo, que sólo concluí en 1949. Después de leerlo en diversas sesio- 
nes privadas, envié el texto a Heidegger, que en la primavera de 
1950 me respondió: 


Durante las últimas semanas pensé que usted estaba pergeñando 
algo... Su conferencia es excelente. Su irresistible seducción pro- 
viene de la clara y consecuente aplicación del método de la des- 
trucción certera de toda la apreciación de la obra de arte existente 
hasta el momento. Sin mitigar la ruptura objetiva, en su lugar 
moderaría los golpes dirigidos contra los historiadores del arte; 
pues nos encontramos en todo en el punto de la Vuelta, y si sobre- 
llevamos esto, ya hemos hecho suficiente. Por cierto, sería nece- 
sario tener a la vista el cuadro para poder seguir correctamente 
cada paso de su exposición. 

En cuanto a lo pre- y alo posthistórico habría muchas pregun- 
tas. Sin duda, los oyentes y los lectores no están familiarizados con 
la diferencia establecida en S. y T. entre la historia que acontece 
[Geschichte] y la disciplina de la historia [ Historie]. Tampoco me 
queda totalmente claro cómo entiende su pintor lo de posthis- 
tórico. Se podría entender un rechazo de toda historia, en el sen- 
tido de Gottfried Benn, quien no ha resuelto esa pregunta en su 
pensar, aunque tal vez sí en su arte. 
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Otra cosa: me parece que la pregunta de la conferencia —¿qué 
es esta obra que se muestra?— no queda suficientemente aclarada 
en todos sus aspectos. Tras ella podría acechar otra pregunta: ¿se 
trata efectivamente de una obra de arte?, ¿o el arte se desmorona 
junto con la metafísica? ¿Acaso tras la inquietud que provoca el 
arte no figurativo se oculta una conmoción mucho más honda 
aun... el final del arte?, ¿el advenimiento de algo para lo que no 
tenemos título? 


LA ESCULTURA: WIMMER Y CHILLIDA 


Tomando como ejemplo a varios artistas contemporáneos, en las 
secciones precedentes hemos señalado las conexiones, de ningún 
modo tangenciales, sino muy significativas, entre el pensamiento 
del filósofo y el arte. Parece indicado preguntarse a continuación si 
tales conexiones sólo existieron en relación con el arte pictórico, o 
si también involucraban la plástica. Por cierto, para Heidegger nin- 
gún escultor tuvo una importancia comparable a la que tuvo Cézanne 
entre los pintores. Pero esta exposición estaría decididamente incom- 
pleta si dejase de lado su actitud frente a la plástica, habida cuenta 
de que una de las más importantes intervenciones de sus años de 
vejez en lo que a arte se refiere se concentró precisamente en la 
obra de un escultor moderno. 

Hay en el fondo dos cuestiones que fácilmente pueden confun- 
dirse cuando se estudia la relación de Heidegger con la escultura: 
la pregunta por la escultura como tal que, cuando se ocupó de la 
obra del gran vasco Chillida, se transformó para él en la pregunta 
por el arte como tal; y, por otro lado, la cuestión de su relación con 
determinados escultores, que en muchos casos se vincula con los 
problemas plásticos de los retratos que realizaron de Heidegger. 

Si bien cabría suponer que para cualquier pintor la cabeza de 
Heidegger representaría una tentación, ninguno de los grandes 
retratistas de nuestros días lo requirió para ello. En cambio, en 
muchos escultores despertó el deseo de llevarlo a una forma plás- 
tica, en el sentido de aquella sentencia de Hegel según la cual en la 
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escultura “aparece primeramente lo interior y espiritual en su quie- 
tud eterna y en su autonomía esencial. A esa quietud y unidad con- 
sigo corresponde solamente aquel exterior que se mantiene él mismo 
en tal unidad y quietud”.* Cuando describió su encuentro con el 
filósofo, Ursula von Kardorff subrayó ante todo el reposo que irra- 
diaba, y esto se aplicaba en especial a su cabeza, en la que las fuer- 
zas campesinas de su origen se unían con los rasgos de una 
percepción abierta al mundo y de una delicadísima sensibilidad, 
formando una amalgama inolvidable. Para hallar algo afín en el 
arte escultórico era necesario remontarse muy atrás, dejando pasar 
largas falanges de antiguas cabezas, hasta llegar a una impresión 
comparable, como la cabeza de Aristóteles en la Gliptoteca de Ny 
Karlsberg, en Copenhague, que recuerda de inmediato a Heidegger. 
Pues el “espíritu representado en la escultura es el que está pro- 
fundizado en sí mismo, no el astillado en el juego de las casualida- 
des y pasiones”. ** 

Representar este espíritu, hacerlo visible, no fue tarea fácil para 
los escultores. La tentativa más feliz es quizá la de Gustav Seitz, 
cuya cabeza de Heidegger con sus bien maduradas abstracciones, 
aparentemente simples, produce un notable efecto general, similar 
al que causan sus retratos de Heinrich Mann y de Bert Brecht. Muy 
diferente, con la pesadez de un bloque, se muestra la cabeza reali- 
zada en piedra por el escultor del norte de Alemania Hans Kock; su 
cualidad maciza y compacta pone en juego algo de ese aire áspero 
propio de la figura de Heidegger. La obra más conocida es el retrato 
creado por el escultor bávaro Hans Wimmer, de la que existen varias 
versiones. Heidegger y Wimmer, miembros ambos de la Academia 
de Bellas Artes de Baviera, se conocieron en el círculo del conde 
Podewils, a quien se debe la iniciativa del proyecto de ese busto. Con 
el paso de los años, a lo largo de reiterados encuentros en Munich, 
lo que el artista había comenzado fue modificado una y otra vez. 
Junto con un retrato (en terracota), a través de sucesivas reduccio- 
nes, surgió finalmente una configuración plástica extremadamente 
singular: sólo una máscara de cerámica, sirviendo a la idea de que 


* G. W. E. Hegel, Estética 1, op. cit., p. 78. [N. del T.] 
** Ibid. [N. del T.] 
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el espíritu del retratado debía hablar a través de ella, como los acto- 
res de la antigúedad (“personare”,). 

Esta máscara creada por Wimmer, que Podewils donó a la 
Academia de Munich cuando se despidió de su cargo, ha sido muy 
aclamada. Heidegger rara vez se refería a ella. ¿Habrá quedado real- 
mente convencido por esa insólita obra? Cuando se ve la “más- 
cara”, la primera reacción es el asombro, al que enseguida se suman 
la extrañeza y aun la aprensión, que no ceden fácilmente, por más 
que se tenga presente el propósito del escultor. Cuanto más se observa 
la obra, más se tiene la impresión de algo no terminado, algo a medias, 
no resuelto. Es como si el vacío de la forma no lograse llenarse de 
vida espiritual; las cavidades de los ojos, abiertas, sin mirada, atra- 
vesadas por la abrupta luz, son simplemente huecos que carecen 
de la fuerza del mirar. 

Si para corregir esta impresión se consultan los dibujos del escul- 
tor, realizados en diversas situaciones, desde ángulos varios, en la 
sala de conferencias y durante los diálogos, el desasosiego aumenta. 
Si ya el primer busto de Heidegger de la mano de Wimmer presen- 
ta en su vista frontal una extraña rigidez, ajena al carácter del filó- 
sofo, un recorrido por los dibujos lleva a concluir que algunos de 
sus rasgos, emparentados con el temperamento del artista (como lo 
vernáculo, arraigado en la tierra, del dialecto alemánico de “Heuberg 
adentro”) han sido percibidos hasta lo demoníaco, mientras que el 
carácter espiritual quedó, en gran medida, incomprendido. Aunque 
en esos dibujos aparece desmesurado, muchas veces en pose histrió- 
nica, llevado a lo grotesco, hay que aclarar que Heidegger no era ni 
un galán ni un gnomo, y el “viejo del bosque” que muestran las lámi- 
nas de Wimmer es un deplorable malentendido. El hombre que sacó 
de quicio a todo un mundo del pensamiento no se hace presente 
aquí; y con esto también la máscara queda comprometida. 

Hay, además de los mencionados, un dibujo realizado por un 
escultor que alcanzó gran difusión: el feliz retrato que Bernhard 
Heiliger bosquejó con unos pocos trazos y que más tarde publicó 
como litografía. Ese dibujo surgió durante uno de los encuentros 
festivos en el castillo de Amriswil, en Suiza, organizados por los edi- 
tores y galeristas de St. Gall —Franz Larese y Júrg Janett—, de los que 
participaban artistas, pintores y escultores junto con escritores y 
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poetas como Ezra Pound, Ungaretti, Cioran y otros. Heidegger asis- 
tía con mucho gusto a esas celebraciones, a las que Larese solía 
invitarlo cuando inauguraba una muestra en su galería; allí cono- 
ció a Eugéne lonesco y mantuvo diálogos con poetas como Max 
Holzer y Jean Dupin. En uno de esos encuentros fue dibujado por 
Santomaso. La distendida alegría que allí se respiraba se refleja, por 
ejemplo, en las marchas festivas compuestas por Paul Huber para 
Hans Hartung, Carl Zuckmayer y Martin Heidegger. 

En una de esas veladas en el viejo castillo, después de una vernis- 
sage del escultor Zadkine en St. Gall, éste y el filósofo compartie- 
ron la mesa en el banquete, como invitados de honor. Pero Ossip 
Zadkine no creó un retrato de Heidegger; lo que dibujó allí, en el 
otoño de 1965, se integra a nuestro relato como un arabesco anec- 
dótico. Mientras en la mesa se desarrollaba la conversación, de la 
que Zadkine por lo visto sólo participaba a medias, comenzó a dibu- 
jar en una hoja de papel que encontró a su lado. Inicialmente sor- 
prendido, luego divertido, Heidegger vio crecer (según contó luego) 
una planta de ensueño de color azul, que se iba extendiendo, trans- 
parente y fantástica, un vegetal emparentado con las creaciones plás- 
ticas del que la dibujaba. Cuando finalmente Zadkine guardó su 
lápiz, su vecino le preguntó si podía conservar esa hoja como 
recuerdo. Riendo, Zadkine dijo: si tanto le gusta, por favor... Firmó 
la pequeña obra de arte con las iniciales O. Z.” y se la entregó a 
Heidegger, que a su vez estampó sus iniciales, agregando la fecha y 
el lugar. Unos días después me mostró el papel y me preguntó si que- 
ría quedarme con él. Así llegué a poseer un dibujo de Zadkine, la 
única lámina del escultor rubricada con dos firmas. 

En vista de tantas tentativas fallidas, en el dibujo y en la escul- 
tura, uno no puede evitar preguntarse si acaso era posible confi- 
nar la cabeza del filósofo en una obra de arte. Hans Wimmer, que 
en cierta ocasión dijo que había personas que era mejor *versifi- 
car que esculpir”, fue sin duda el artista que más se ocupó de la ima- 
gen de Heidegger, sin lograr una representación satisfactoria. 
Reflejar al filósofo en la imagen, mostrar esa cabeza tal cual apa- 
recía, y no dispersa en los múltiples fragmentos “de las casualida- 
des y pasiones” (valiéndonos una vez más de la frase de Hegel), 
era una tarea casi sin solución. Sólo podría haber llegado a buen 
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puerto si el artista lo hubiese comprendido plenamente. ¿Será exce- 
sivo decir que, sin duda, fue eso precisamente lo que faltó? Uno 
tiene la impresión de que el interés artístico prevaleció sobre el 
esfuerzo por comprender al pensador. Pero, al fin, ¿quién podría 
echárselo en cara al escultor? 

En un caso, sin embargo, Heidegger parece haber logrado autén- 
tica reciprocidad en el encuentro con un artista plástico, o, mejor 
dicho, con la obra de un artista plástico de nuestros días. Mas no 
se trató de un retrato escultórico, es decir, de una cabeza de Hei- 
degger; y es característico que Eduardo Chillida haya dicho más 
tarde, en un diálogo en Basilea el 14 de junio de 1982, que se pro- 
ponía conservar la memoria de Heidegger, el más grande hombre 
que hubiera conocido, en una serie de aguafuertes. In remembrance 
of Heidegger: no una imagen, entonces, sino la traslación artística 
a otro lenguaje. 

La conjunción de los nombres del filósofo y del artista del hierro 
y de la piedra —que han sido, cada uno a su modo, dos de las gran- 
des figuras de nuestro tiempo- tal vez resulte sorprendente a pri- 
mera vista y requiera de una explicación. Debo confesar que hice un 
aporte para que el encuentro entre ambos se produjera. Me topé por 
primera vez con Chillida en su gran exposición de Zurich en 1962, 
y de inmediato quedé profundamente impresionado por sus obras, 
de las que fluía un espíritu completamente distinto del que suele 
encontrarse últimamente en las exposiciones, tanto en Alemania 
como en el extranjero. Tuve una larga conversación con el artista, 
que me apresuré a referir con todo detalle a Heidegger, porque creí 
encontrar muchas y sorprendentes conexiones entre el pensar y el 
hacer de ambos. Describí a Heidegger el método de trabajo de 
Chillida, en el que se revelaba el orgullo del buen artesano, formado 
en la escuela de los herreros de su patria vasca, y le dije que su hacer 
evitaba cualquier golpe de efecto, todo lo que fuese meramente 
“atractivo”. Así, las superficies sin costuras ni fracturas generaban 
unos gestos de la forma llenos de aspereza, en los que nada que- 
daba librado al azar. El escultor había dicho: “Para mí, no se trata 
de la forma, sino de la relación entre las formas, del vínculo que se 
crea entre ellas”, lo que lleva al problema fundamental de este escul- 
tor: la inclusión del “espacio” en su trabajo. 


206 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


En este punto la atención de Heidegger se hizo más viva, pues 
desde su conferencia de Darmstadt, “Habitar Construir Pensar”, la 
cuestión del espacio lo había ocupado una y otra vez; se pregun- 
taba si el “espacio” de Galileo y Newton, el espacio de la ciencia natu- 
ral moderna, era idéntico al “espacio” del arte. ¿Cómo entendía 
Chillida el “espacio”? Cuando le pregunté (hablábamos en inglés) 
qué entendía él por Espace” y “espace”, conceptos en los que resonaba 
el “spatium” latino, la “extensión”, y por lo tanto lo medible, Chillida 
rechazó con vehemencia esa idea: no se refería al espacio de la física, 
no le interesaba lo computable. A mi juicio, era importante saber 
eso, tanto más cuanto que en relación con sus esculturas se hablaba 
frecuentemente de formas que “encerraban el espacio” o que “hin- 
caban sus dientes” en él. Como conclusión, pude comunicar a 
Heidegger que para este artista el espacio era otro, diferente de aquel 
que hace tiempo estamos habituados a entender únicamente como 
medible, mensurable. ¿Pero qué espacio? 

En ese diálogo Heidegger se aproximaba ya a aquellos pensamien- 
tos que más tarde bosquejó a grandes trazos en su pequeño escrito 
El arte y el espacio (St. Gall, 1969), pero que no terminó. Ante todo, 
le interesaba la significación del lugar, del topos griego, ilustrado en 
la conferencia de Darmstadt por un puente sobre un río, el ejem- 
plo de la obra humana que “otorga una plaza”. Ahora ese lugar lo 
encarnaban las esculturas de Chillida. Hablamos del Arpa de Eolo, 
del Peine del viento y del Elogio del éter, obras escultóricas referidas 
a los elementos, hasta que la relación espacial se invierte, por así 
decir, en otras obras, el afuera se torna espacio interior y uno está 
tentado de decir: lo que importa es lo que el espectador ya no per- 
cibe con sus ojos carnales. Varias veces, en referencia a esos puntos 
que se sustraen a la mirada del observador, allí donde se adivinan 
las cavidades del corazón de la escultura, el artista había empleado 
la palabra “secreto”. El secreto, precisamente en obras como la monu- 
mental Autour du vide, que parece buscar una confrontación con 
el mundo técnico; obras que sin embargo, según el propio escultor, 
brillando a la luz dan testimonio de un parentesco con lo griego. 
Porque su escueta y fría claridad guarda una semejanza sólo exte- 
rior con las manifestaciones del espíritu de nuestra época, como por 
ejemplo el minimal art, pero en lo fundamental les es ajena. 
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Al final de nuestro diálogo en Zurich Chillida dijo una frase que 
nuevamente captó la atención de Heidegger. El escultor afirmó 
que el espacio le interesaba ante todo como nacido del tiempo. Tam- 
poco aquí se refería a la física, al tiempo medible. Pensaba más bien 
en el tiempo de la música, en su ritmo; hizo alusión a varias de sus 
obras: Música callada, Musique des constellations, obras escultóri- 
cas en las que, con variaciones siempre nuevas, parece resonar una 
relación sin medida con el tiempo. Pude ilustrar mi relato sobre la 
conversación con el artista por medio de algunas fotografías, y no 
olvidé mencionar que la versión más bella, con su aire de pájaro, 
de la obra Yunque de sueños era propiedad de Georges Braque. Tanta 
riqueza de conexiones suscitó en Heidegger un perdurable interés, 
y fue una gran alegría para él cuando en 1968, por invitación de la 
galería Erker, pudo encontrarse con el escultor en el castillo de 
Hagenwil. No tuve la oportunidad de participar de ese encuentro, 
pero supe luego que condujo a un entendimiento muy fecundo. 
Como consecuencia de ese intercambio de ideas, Heidegger redactó 
en St. Gall su ensayo El arte y el espacio, y a pedido de Larese lo hizo 
directamente sobre piedras litográficas, ejercicio que no resultó fácil 
para el inexperto filósofo. ¡Una pieza única dentro de su obra! 

Pero regresó a Friburgo satisfecho y contento con lo hecho. El escul- 
tor y el pensador se habían entendido sin muchas palabras. Cuando 
a fines de noviembre de 1969 le remitió al artista el pequeño ensayo 
(que más tarde también fue publicado en una edición convencio- 
nal), Heidegger le escribió que las consideraciones que contenía 
trataban del enigma del arte, del enigma que es el arte mismo. Decía 
estar lejos de la pretensión de resolver ese enigma; la tarea propuesta 
era ver el enigma: 


A veces tenemos la sensación de que ya hace tiempo que se hace 
violencia al carácter de cosa de las cosas, y que el pensamiento juega 
su parte en esta violencia, y por ello abjuramos del pensamiento, 
en lugar de esforzarnos en hacer más pensante el pensar. 


Al final del escrito, la dedicatoria: “Para Eduardo Chillida”. 
¿Heidegger y la plástica? Qué era lo que se jugaba en esta rela- 
ción queda expresado en un registro de Heidegger en el libro de la 
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galería Erker, una de las numerosas e invalorables “Heideggerianas” 

que allí se encuentran. Extrae, por decir así, el resultado del diálogo 

entre el pensador y el escultor, y dice, de puño y letra de Heidegger: 
dokel Ón eya Ti elva kan xaderos Anpón val ó TÓTOS 
“Parece empero ser algo de gran poder y difícil de asir el topos.” 


Esta sentencia de Aristóteles sigue siendo válida hoy. 


VII 
La Hélade y el Buda 


A LA LUZ DE GRECIA 


Aún conservo un pequeño trozo de papel en el que Heidegger escri- 
bió su propia versión del primer verso de la Antígona de Sófocles. 
Procede de los días en que en Munich se produjo un acontecimiento 
fuera de lo común: la representación de esa tragedia en la traduc- 
ción de Hólderlin, con música de Carl Orff. Heidegger había via- 
jado desde Friburgo con el único fin de asistir a ella. Por la mañana 
yo lo acompañaría a la estación a tomar su tren de regreso, pero 
nos encontramos antes en uno de aquellos cafetines de barracón, 
que hace tiempo han desaparecido ya, y que habían surgido alre- 
dedor de la estación central de Munich entre las ruinas de los ata- 
ques aéreos. Durante el desayuno discutimos vivamente acerca de 
las impresiones de la noche anterior. Se desencadenó un largo diá- 
logo sobre las diferentes traducciones de la obra al alemán, y con- 
frontamos diversos pasajes de la versión recientemente difundida 
del filólogo Karl Reinhardt, por quien Heidegger tenía gran apre- 
cio, con los correspondientes tramos del texto de Hólderlin. 
Finalmente, el diálogo se concentró enteramente en el primer 
verso de la tragedia, “Hd kowvo0v G4vrtáderAgov Touñvns kopa”. 
Heidegger me explicó que la traducción precisa de ese verso era: 
“Oh, cabeza que tienes en común conmigo al hermano, Ismene”.* 
Esto no podía llevarse al alemán, pero en cualquier caso no debía 
ser traducido, como lo hacía Hólderlin, écomún de las herma- 


* [0 Haupt, das du gemeinsam mit mir den Bruder hast, Ismene”.] 
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” 


nas” [“gemeinsamschwesterliches”], pues de ese modo se perdía lo 
decisivo, “la cabeza en común con el hermano”. Pues, precisamente, 
con estas palabras del primer verso ya se indicaba la relación con 
el hermano, que era el meollo de toda la tragedia. Le pregunté 
entonces cómo traduciría él ese el verso y, tras larga reflexión, 
Heidegger respondió escribiendo en el mencionado papel: “Oh 
auch mitbriiderliches oh Ismenes Haupt”.* Aunque “no era alemán”, 
en la medida en que forzaba la sintaxis, sin embargo eso se acer- 
caba con bastante precisión al sentido y también al sonido de lo 
dicho por Sófocles. 

Con este breve vistazo al “taller de griego” de Heidegger no pre- 
tendemos poner sobre el tapete una rebuscada cuestión filológica, 
sino tan sólo señalar su relación con el griego. Se trataba en gran 
medida, al igual que en lo que respecta a su relación con la propia len- 
gua, de una percepción auditiva, lo que sin duda se debía ante todo 
a su musicalidad. Nunca fue una relación científico-filológica. Es 
sabido cuántas veces expresó su desconfianza frente a la etimología 
de los lingúistas, que insistían, prepotentes, en su derecho y sus pre- 
rrogativas, y cuántas veces se lo atacó desde esas filas a causa de sus 
“arbitrariedades” en la traducción. Su manejo del griego era otro y, 
hasta donde alcanza mi juicio, era convincente de un modo inme- 
diato e intuitivo, como también lo ilustra el ejemplo mencionado. 

En el liceo de Constanza tuvo un profesor de griego cuya ense- 
ñanza debe de haber sido excelente. “De griego entendía como nin- 
gún otro; con él verdaderamente lo aprendimos,” Sebastian Hahn, 
de quien su alumno Heidegger hablaba siempre con veneración y 
gratitud, tiene su sepulcro en su pueblo natal, Rast, en las proximi- 
dades de Mefikirch; sobre él se lee la bella inscripción: €vIr Prus - 
DOCTUS - VERE NOBILIS”. 

El contacto con Grecia es una constante a lo largo de la obra de 
Heidegger. Era una confrontación con la Hélade, con su lengua y 


* Aproximadamente, “Oh también confraternal oh cabeza de Ismene”; la palabra 
“mitbrúderlich” (que tradujimos por “confraternal”), usada por Heidegger, es 
un neologismo de su creación; también el adjetivo “gemeinsamschwesterliches” 
[*común de las hermanas”] empleado por Hólderlin es una invención. Lo decisivo 
es que la palabra creada por Heidegger se basa en la voz “Bruder” [“hermano”'], 
y en cambio la de Hólderlin tiene por base “Schwester” [“hermana”']. 
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su pensamiento, y no con la “antigúedad” en el sentido acuñado por 
las doctrinas del humanismo europeo. Es innecesario que refiramos 
en detalle con qué determinación se apartaba de todo lo romano y 
de toda la latinidad que de allí procede; baste recordar lo que dice 
en su primer ciclo de lecciones sobre Heráclito, “El inicio del pen- 
sar occidental” (semestre de verano de 1943), a saber, que “es patente 
que los romanos ya no comprendían nada del pensamiento de los 
griegos”; o también la frecuente alusión, en sus escritos y en sus 
dichos, a la decisiva transformación del concepto de verdad cuando 
pasa de la 4AMBEeLaA como “desocultamiento” a la “veritas” como 
“conformidad”. 

Con sólo mirar los títulos de sus ciclos de lecciones de Marburgo 
y de Friburgo, entre 1923 y 1944, se percibe la importancia que el diá- 
logo con los griegos tenía para Heidegger. También aquí se hace visi- 
ble un desplazamiento fundamental con respecto a las concepciones 
heredadas: no ocupa el primer plano el pensamiento griego que tra- 
dicionalmente se consideraba el más maduro —el de Platón y 
Aristóteles—, sino el temprano llamado de un pensamiento que antes 
se consideraba como mero precursor —el de los “presocráticos”-—, 
en el que se funda el inicio de la filosofía. Con los tres nombres de 
Anaxágoras, Parménides y Heráclito, ese pensamiento reclama para 
sí el rango que corresponde al pensamiento originario, luz que ilu- 
mina, según Heidegger, toda la trayectoria de la filosofía, su desplie- 
gue y su declinación, hasta Hegel y Nietzsche. 

La representación de la Antígona de Sófocles mencionada al 
comienzo de este capítulo, en la versión alemana de Friedrich 
Hoólderlin y con música de Carl Orff, fue un acontecimiento que tras- 
cendió la ciudad de Munich. No afectó sólo y en primera línea al 
mundo del teatro, sino que en su singularidad, o aun en su radica- 
lidad, tocaba cuestiones de la existencia espiritual y de la humana 
capacidad de comprender, en un momento en el que la apertura de 
los hombres hacia cualquier interpelación esencial aún no se había 
visto sofocada por la ascendente mentalidad del bienestar. Los espec- 
tadores de la tragedia, cuya larga serie de funciones debió ser rea- 
nudada al año siguiente, se sintieron afectados y conmovidos por 
ese acontecimiento, al que nadie podía cerrarse. Lejos de cualquier 
“versión operística”, el músico Carl Orff había logrado crear una obra 
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que, uniendo sonidos inicialmente extraños, duros y en muchos tra- 
mos casi agresivos, con la potencia del verbo poético, evocaba de 
un modo casi cabal un mundo perdido. Nadie entre los asistentes 
al Teatro del Príncipe Regente, con su sala destinada en su origen 
sólo al “culto” de las grandes representaciones de Wagner, podía sus- 
traerse al mensaje que allí se hacía visible y audible. Casi podría 
decirse que asistir a esas funciones era afrontar un riesgo espiritual. 

La representación de Munich fue el producto de circunstancias 
afortunadas que difícilmente puedan repetirse alguna vez. La obra 
había sido estrenada dos años antes en Salzburgo, en un ambiente 
al parecer poco propicio. El reparto de entonces, que podía califi- 
carse de ideal, fue trasladado a Munich, con Christel Goltz como 
Antígona, Hermann Uhde como Creonte y Ernst Háfliger como 
Tiresias. La ejecución, bajo la batuta de Georg Solti, realizaba de 
manera única los propósitos que habían guiado al compositor cuando 
compuso su música: el esfuerzo por recuperar el mundo sonoro de 
la antigúedad, tanto en el canto como en el acompañamiento orques- 
tal. Se trataba de un paso decisivo el revisar los malentendidos 
(¡sumamente fecundos!) que antaño habían dado origen a la ópera 
en Italia. Para los que vivieron la experiencia de Munich, aquel 
despliegue permanecerá inolvidable: los potentes cantos corales, las 
entradas de Creonte y de Antígona, la estremecedora marcha de ésta 
hacia la muerte, las profecías del extático adivino, el derrumbe final 
del orgulloso rey. Un vislumbre de la significación religiosa que la 
representación trágica tenía para el hombre antiguo se fue apode- 
rando más y más de los presentes, desde el primer prolongado que- 
jido de dolor de la hija del rey y el fortissimo martillado, ensordecedor, 
en el que prorrumpen a continuación las cuerdas, hasta el final 
que se va apagando, lóbrego, y que dejó a los miles de espectadores 
sumidos en silencio durante minutos. 

En medio de la tormenta de ovaciones que se desencadenó luego, 
Carl Orff vio venir a su encuentro, atravesando la media luz del esce- 
nario, a un hombre al que inicialmente tomó por un auxiliar de 
escena. Pero de improviso el desconocido tomó a Orff de las manos, 
exclamando: “¡Le agradezco por haber resucitado la tragedia anti- 
gua! Mi nombre es Heidegger”. Clemens Podewils relata este hecho 
característico en una nota marginal a la obra de Orff. Según dice, 
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dos creadores de rango reconocieron allí su proximidad: uno infun- 
dió nueva vida a la unidad originaria griega del verso y de la música, 
el otro llamó a volver en sí al pensamiento, extraviado en la cien- 
cia, a partir de la significación y de la fuerza originarias de la pala- 
bra. Lo común a ambos: el habla. 

Heidegger volvió a ver la representación en 1952. En aquellos días, 
los diálogos retornaban una y otra vez al acontecimiento que, a pesar 
del escenario moderno, producía un efecto casi mágico en todas 
las personas receptivas. Todos los que se sentían ligados al espíritu 
de los griegos —ya fueran poetas, escritores, artistas o eruditos— acu- 
dían en aquel tiempo a la capital bávara, asistían a las funciones, 
algunos en varias oportunidades, y hablaban en público sobre temas 
de la antigiiedad. 

Además de un breve encuentro “entre bambalinas” con Orff, Solti 
y Heidegger —lleno de efusiones por la lograda función, de las dis- 
cusiones y las reuniones de aquellos días recuerdo sobre todo una, 
que hizo coincidir en mi casa de Icking a Heidegger con el intérprete 
de Creonte. Uhde, un magnífico cantante, que gracias al recurso de 
su voz de bajo-barítono, y también a su formidable talla, a su porte 
imponente y a la nobleza de sus gestos encarnaba de modo inigua- 
lable al rey tebano, era oriundo de Bremen. Había sido alumno del 
mismo liceo que yo. Heidegger había quedado tan impresionado 
con Uhde que tuve que invitarlo a salir de la ciudad y viajar a Icking 
en su día libre, para que ambos pudiesen encontrarse allí. Este 
encuentro alrededor de la mesa de té, libre de la presencia de curio- 
sos, tuvo un desarrollo muy feliz: en cuanto el filósofo y el cantante 
iniciaron su conversación, éste nos sorprendió explicando que no 
sólo había estudiado el texto de Hólderlin que debía cantar, sino que 
antes había estudiado y entendido minuciosamente el original griego. 
Sólo así le había sido posible sentir plenamente la trama trágica del 
texto y evitar encarnar en el escenario a Creonte como un “papel”, 
sino ser efectiva y verdaderamente el rey, en cada gesto y en cada 
nota, tanto en su altiva soberbia como en su terrible aflicción. Por 
ello, el diálogo no se ocupó de aspectos exteriores, sino del conte- 
nido y de la significación de la tragedia, que sin duda nadie puede 
captar tan bien como quien se halla familiarizado con la lengua 
griega y su espíritu vivo. Heidegger quedó muy impresionado por 
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el encuentro con Uhde, y en más de una oportunidad recordó su 
diálogo con ese hombre distinguido y de gran sensibilidad artís- 
tica, al que había cobrado estima como persona y como intérprete 
de un mundo que tanto significaba para él. Tanto más lo afectó 
entonces la noticia, que debí transmitirle años más tarde, de la repen- 
tina y prematura muerte del cantante (falleció durante el estreno de 
una Ópera moderna en Copenhague). Heidegger consideraba esa 
muerte como una gran pérdida; no quiso volver a ver la ópera con 
otro reparto, que quizá haría de Creonte un “rey de teatro”. 

Tuve otro diálogo con Heidegger a propósito de Antígona el año 
siguiente, cuando fue por segunda vez a Munich a ver la obra. En el 
libro de visitas de Icking figura, con fecha del 27 de abril de 1951, la 
inscripción de la mano de Heidegger: *AyxiBacin / avanzar hasta 
la proximidad / Heráclito 122 / después de un diálogo sobre la Antígo- 
na / Martin Heidegger”. Era la tentativa de avanzar-hasta-la-proxi- 
midad de un tema insondable, recurriendo al fragmento de Heráclito; 
dos días después, Helmken, que había participado activamente del 
diálogo, agregó como recuerdo del mismo las palabras de Creonte a 
Tiresias: “...ed yap 010 dt1 / Beovc uiaver obtiC AVOPHOTwV 
c0g vel (“Pues bien sé yo que a los dioses no hay mortal que los pueda 
contaminar”).* ¡Ése fue el tema!”, un ejemplo de la sagrada serie- 
dad a la que la tragedia podía conducir entonces. 

“El viaje a Grecia —escribió Hofmannsthal- es el más espiritual 
de todos los viajes que emprendemos” La frecuentación del pensa- 
miento griego había nutrido en Heidegger el anhelo de que alguna 
vez su “peregrinación espiritual” se transformase materialmente 
en un viaje a la Hélade, que le brindaría un encuentro con los luga- 
res de nombre tan familiar y con la luz tan celebrada por el poeta. 
Pero ese proyecto largamente acariciado tuvo que ser pospuesto una 
y otra vez a causa de circunstancias exteriores, incluso cuando los 
planes llegaban a ser tan concretos como los que había forjado 
Kástner. Heidegger tenía ya más de 70 años cuando, gracias a la infa- 
tigable iniciativa y a los preparativos del servicial amigo bremense 
Helmken, finalmente les fue posible embarcarse en un viaje com- 


* La cita pertenece a la edición española: Antígona, en Sófocles y su teatro, trad. 
de Ignacio Errandonea, Madrid, Escelicer, 1942, pp. 237 y ss. [N. del T.] 
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partido, en la primavera de 1962. Viajaron inicialmente en barco de 
Venecia a Olimpia y Corinto, siguiendo desde allí por vía terrestre 
hasta Epidauro (en el trayecto visitaron el santuario de Zeus), y luego 
nuevamente en barco a Creta, Patmos, Rodas y Delos hasta el Ática, 
para concluir, tras una visita a Delfos, nuevamente en Venecia (lamen- 
tablemente, tuve que renunciar a acompañarlos). 

Es característico de Heidegger el haber rechazado cualquier “intro- 
ducción” al viaje, así se la recomendasen con la mejor intención. Al 
envío de un nuevo libro sobre Grecia, muy leído, del escritor Peter 
Bamm respondió que el libro le parecía poco feliz: 


[...] está escrito juntando retazos de segunda mano, haciendo 
una mezcolanza de lo propiamente griego con elementos roma- 
nos y hebreos; en esa mixtura, evidentemente, radica el “éxito” 
del libro. La preparación para el viaje puede consistir en desterrar 
preconceptos y en mantenerse enteramente disponible para lo 
que hay allí, es decir, en sentido griego, lo que está-en-presencia 
a la luz, inoculto. 


El viaje de Heidegger a Grecia no iba tras las cosas que hoy se seña- 
lan al visitante y se ensalzan como atractivos turísticos, como cosas 
dignas de ser miradas. Lo que para él, el preguntador, era digno de 
ser visto lo encontró en cuantiosa medida a lo largo de aquel viaje, 
y recibió más que la respuesta buscada. No hay testimonios de este 
viaje en forma de cartas u otras anotaciones, excepto un recuerdo 
de los días de Grecia dirigido a su esposa, que viajó con él, en el 
que hace, por así decir, un recuento de lo rememorado. Ese escrito 
ha sido y sigue siendo inaccesible para terceros. Si más tarde hablaba 
de sus experiencias en Grecia (cosa que ocurría rara vez, pues acerca 
de lo que más fuertemente lo involucraba era capaz de guardar el 
máximo silencio), casi nunca se refería a algún detalle en particu- 
lar, sino que hablaba de algo que lo abarcaba todo: la luz griega. 
Como le ocurriera antes a Hofmannsthal, también él aprendió “la 
lección de la luz para el observador pensante” (H. v. Hofmannsthal, 
Griechenland [Grecia], 1922). 

Pero si el poeta enamorado de las palabras intentó describir esa 
luz en una transfiguración casi romántica y veía relucir en ella no 
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sólo todo cuanto se topaba en su camino, sino incluso “el mundo 
del pensamiento filosófico de los griegos [...] como las cimas de una 
cadena montañosa”, los pensamientos de Heidegger, en cambio, se 
mantenían apartados de toda efusión. Buscaba lo simple, y halló 
en ello la plenitud de lo inicial. Subiendo por el camino de las pro- 
cesiones de Delos, flanqueado de leones, o entre las dos columnas 
reedificadas del templo de Hera en Olimpia, oía el lenguaje de la 
piedra y del cielo. La oda de Hólderlin lo acompañaba. 

A su regreso, la sobrecogedora impresión que había recibido espe- 
cialmente en el torrente de luz del archipiélago de las Cícladas no 
lo abandonó. Le quedó una nostalgia de la “amada Grecia”, y retornó 
allí en varias oportunidades; en una ocasión pasó una larga tem- 
porada en Egina, y estuvo en Atenas por última vez en 1967, ya en 
medio de los disturbios revolucionarios, para pronunciar una con- 
ferencia invitado por la Academia de esa ciudad. Sicilia y la Magna 
Grecia —adonde viajó para reponerse, en Taormina, de una grave 
enfermedad-— no fueron para él sustituto de la Hélade. 

En cambio, casi podría decirse que la Provenza lo puso nueva- 
mente en contacto con lo griego, en los áridos paisajes del interior, 
cuya monotonía, como escribió Hofmannsthal, “en silenciosa sole- 
dad” recuerda frecuentemente a Grecia (“el mismo aspecto pre- 
sentaba el entorno [...] de aquel montículo donde Antígona visitaba 
los restos de su hermano”). ¿Es una simple coincidencia que 
Heidegger pronunciase por primera vez su conferencia “Hegel y 
los griegos” en Aix-en-Provence? Y aun más: los seminarios de Le 
Thor, que condujo como huésped de René Char en 1966, 1968 y 1969, 
esos diálogos abiertos giraban en primer lugar en torno del acceso 
al verbo griego, alrededor de las poéticas sentencias de los presocrá- 
ticos, y a la luz del Logos de Heráclito Heidegger dirigía su pre- 
gunta a los enunciados transmitidos sobre Logos, Phúsis, Mundo, 
Lucha, Fuego, recordando finalmente el poema de Parménides: “Pues 
lo mismo es el pensar y el ser”. Así, en el suelo de Provenza surgía al 
habla lo griego... bajo una luz griega, si hemos de creer a Maillol. 
En efecto, cuarenta años antes el escultor había señalado a un visi- 
tante cuánto se parecía a Grecia ese antiguo paisaje, afirmando que 
en Elne, en la vecina Rousillon, él, Maillol, había encontrado “una 
verdadera luz griega”. 
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El apego de Heidegger por lo griego tenía raíces profundas. En el 
fondo, toda su vida fue un viaje hacia allí, hacia la claridad de las 
islas griegas. Sobre el camino de su vida podrían inscribirse los 
versos de Kavafis: 


Ten siempre a Itaca presente en el espíritu. 
Tu meta es llegar a ella, 

pero no acortes tu viaje: 

más vale que dure largos años 

y que abordes al fin a tu isla 

en los días de tu vejez, 

rico de cuanto ganaste en el camino, 

sin esperar que Itaca te enriquezca. 


Itaca te ha dado un deslumbrante viaje: 
Sin ella, el camino no hubieras emprendido. 
Mas ninguna otra cosa puede darte.* 


EL MONJE DE BANGKOK 


“Tengo un recuerdo permanente del conde Kuki.” Esta frase, que 
encabeza un diálogo sobre el habla que Heidegger insertó en su libro 
De camino al habla, entre las conferencias dedicadas, respectiva- 
mente, a Trakl y a George, dice más de lo que a primera vista puede 
parecer. Pues en la rememoración del conde japonés se abre un 
camino: el camino que enlaza el pensamiento de Heidegger con el 
mundo del Lejano Oriente. 

El mencionado trabajo, que en su título se designa como pieza 
fragmentaria (“De un diálogo del Habla”) es uno de los textos menos 
conocidos del pensador. Sin embargo, puede incluírselo entre los 
que consideraba más importantes. Pues el curso del diálogo entre un 
japonés anónimo y un inquiridor (tras el que se percibe sin dificul- 


* La cita pertenece a la edición española: Constantino P. Kavafis, Poemas completos, 
México, Juan Pablos editor, 1986, pp. 44-45. [N. del T.] 
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tad a Heidegger) se aproxima a la esencia del habla de un modo que 
es característico de la obra tardía de Heidegger. El hecho de que el 
interlocutor fuera precisamente un japonés debería llamar nuestra 
atención. 

En primer lugar, uno podría preguntarse si Heidegger tenía alguna 
relación con el mundo oriental y, si es así, cómo era esa relación. 
Quienquiera que tenga algún conocimiento de las circunstancias de 
su vida no podrá sino responder afirmativamente a la primera de 
esas preguntas. Tempranamente, ya en la década de 1920, hubo lazos 
personales con el Japón. Aquel conde Kuki que tomaba lecciones 
particulares de francés en París con el joven Jean-Paul Sartre y le 
hablaba de Heidegger no fue el único estudiante japonés que asis- 
tió a las lecciones y seminarios de Friburgo, tanto entonces como en 
tiempos posteriores. Estos estudiantes han transmitido el pensa- 
miento de Heidegger a su país, donde fue acogido con vivo interés 
y frecuentemente comprendido mejor que en Europa; pronto sus 
escritos fueron leídos en el Japón y traducidos al japonés. 

¿En qué se fundaba esa comprensión? ¿Por qué la antiquísima 
leyenda “El buey y su pastor”, traducida más tarde por Hartmut 
Buchner, parecía tan extrañamente cercana a Heidegger? ¿Cómo fue 
que uno de los versos escritos a la muerte del pensador surgió de la 
pluma de un japonés? El autor, Keise Nishitani, había sido su discí- 
pulo, al igual que Koichi Tsujimura. Con frecuencia se han desta- 
cado las semejanzas entre el budismo zen y Heidegger; él, que se 
reconocía en muchas enseñanzas del zen, halló en lo oriental pen- 
samientos que le resultaron esenciales. Precisamente a causa de los 
múltiples malentendidos con que se topaba en Occidente, a causa 
de la incomprensión con que frecuentemente era recibido, se sin- 
tió atraído hacia un mundo donde se lo recibía de buen grado. 

Pero a pesar de verse comprendido por hombres como Nishitani 
y Tsujimura, no se entregaba a la ilusión de que lo mismo ocurriría 
en toda la esfera del pensamiento y de la enseñanza de Oriente. Cierta 
vez, ya en sus últimos años, en diálogo con un especialista alemán 
en religiones, expresó su escepticismo diciendo que no se sabía “qué 
hacían los amigos japoneses con su filosofía, y que para él resultaba 
difícil creer enteramente, a ciegas, que los pensamientos en un len- 
guaje tan distante pudiesen seguir significando lo mismo”. Es proba- 
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ble que la formulación del editor norteamericano de los escritos del 
budista zen Suzuki sea acertada: afirma que hay mucho del pensa- 
miento de Heidegger que no se encuentra en el zen y, más aun, mucho 
del zen que no se encuentra en Heidegger, pero que sin embargo las 
numerosas coincidencias no dejan de ser estimulantes. Sin duda sería 
un error que por un exceso de entusiasmo, y por el afán bieninten- 
cionado de construir una suerte de armonía del pensamiento que 
abarque a todos los pueblos, se pretendiera (como ocasionalmente 
se ha intentado) equiparar sin más ni más el budismo zen con los 
caminos del pensamiento de Heidegger. 

Si bien el hecho de que durante muchos años se congregasen en 
su cátedra no sólo japoneses, sino también chinos, vietnamitas, indios 
y siameses, no prueba que tal equiparación sea lícita, pero da un 
indicio de que en el mundo oriental el pensador encontraba un pen- 
samiento afín, diferente del pensamiento calculador del Occidente 
moderno. Una afinidad para la que no resulta ajeno el tránsito del 
“Camino campestre”. (¡Con qué emoción me obsequió la traduc- 
ción de ese texto al japonés, que él mismo no podía leer!) 

Con todo, es preciso andar con gran cautela, ya que cualquier apre- 
suramiento no puede sino causar daño, como queda muy claro en 
el diálogo mencionado al comienzo de esta sección. Ante todo, se 
percibe allí lo que Heidegger nunca perdió de vista: los graves peli- 
gros que acechan al pensador cuando debe aventurarse a través del 
puente que une las diferentes lenguas. ¡Rara vez se logra reflejar con 
pureza una palabra, una frase, un concepto pensado en la lengua 
extraña del interlocutor! ¡Cuántas veces ya en el primer paso se intro- 
duce la sospecha de que nos estamos engañando! ¡Cuántas posibili- 
dades de descarrilarse inadvertidamente acechan en cada nuevo giro! 

Un escollo peligroso reside en la intermediación del inglés, en el 
fondo una lengua completamente no filosófica. Sin embargo, es pre- 
cisamente a través del inglés como, por lo general, han llegado a los 
europeos las fuentes filosóficas de Oriente. A pesar de la gran ri- 
queza de su vocabulario, la lengua inglesa es pobre en lo que res- 
pecta a la palabra pensante. Permítasenos una breve digresión al 
respecto. Cierta vez, en la década de 1950, Heidegger me envió varias 
páginas de una traducción norteamericana de Ser y tiempo para que 
emitiese mi juicio sobre ella; pocos días después le respondí que, pese 
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a que se trataba de un trabajo hecho con empeño, debía aconse- 
jarle con urgencia que no autorizase esa traducción: no había allí 
una sola frase que no errase en algo esencial, y aunque más no fuera 
en algún matiz... que quizá era precisamente lo decisivo del pasaje. 
Una posterior revisión del texto realizada por ambos confirmó ese 
dictamen. En aquel momento pareció que una traducción satisfac- 
toria era sencillamente imposible. Y aunque más tarde otras tenta- 
tivas con mayor sensibilidad han venido a ocupar el lugar de la 
primera, insuficiente, quedó en pie la convicción de que siempre 
permanecería un resto insoluble. Por otro lado, no puede negarse 
que, por ejemplo, las traducciones al francés y al español han sabido 
transportar a la otra margen el pensamiento de Heidegger de un 
modo mucho mejor, más “adecuado”. 

“Una traducción es siempre una violación”, escribió el sabio japo- 
nés Kakuzo Okakura; ni la mejor podría ser más que el reverso de 
un brocado, según la expresión de un escritor chino de la dinastía 
Ming; “Están todos los hilos, pero falta la delicadeza del color y del 
dibujo”. 

En relación con Heidegger y su vínculo con el Lejano Oriente, 
durante aquellos años debí pensar frecuentemente en la obra de dos 
grandes artistas cuyas formas y cuyo pensamiento han sido conec- 
tados más de una vez con la cultura japonesa. La amistad de 
Heidegger con Julius Bissier se remontaba a los años escolares; cono- 
ció a Mark Tobey en Basilea ya en la vejez. Ambos pintores encon- 
traron en su obra tardía, cada cual a su manera, formas que el europeo 
percibe como inspiradas en el espíritu del Lejano Oriente, y que en 
ambos casos dejan traslucir algo de un recogimiento budista: Bissier, 
en sus grandes aguatintas a modo de pictogramas y en sus delica- 
das y profundas miniaturas, una de las cuales lleva escrito el verso: 
“Las cosas del mundo pierden sus nombres, se abre la entrada al país 
pensado”; Tobey, que viajó al Este Asiático, con sus últimos agua- 
fuertes en colores que, sin ser imitaciones, hablan un lenguaje orien- 
tal. Ambos artistas abrieron en el arte una ventana hacia ese mundo. 
¿El caso de Heidegger fue similar? 

En su estudio se veían dos pergaminos con las palabras de Lao 
Tsé, escritos en caracteres chinos por Paul Shih-Yi-Hsiao a pedido 
del filósofo. Se trataba de dos versos del fragmento 15: 
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¿Quién, empero, es capaz de aclarar un agua revuelta mediante 
la prudencia de la quietud? 

¿Quién, empero, es capaz de lograr la calma mediante la pru- 
dencia del movimiento permanente? 


Durante mucho tiempo tuvo a su lado una xilografía japonesa, de 
Moronobu, que representaba un monasterio zen, obsequio que le 
hice a Heidegger en su 75% aniversario. La lámina integraba la colec- 
ción de mi abuelo Wiegand, que en su mayor parte fue donada al 
Salón de Arte de Bremen. Heidegger estudió detenidamente las lámi- 
nas que conservó la familia en su primera visita a Bremen, cuando 
su relación con aquel mundo —familiar a los bremenses por sus con- 
tactos comerciales, así como por las valiosas piezas exhibidas en los 
museos de la ciudad- se le reveló a través de su inesperada lectura e 
interpretación de una parábola de Zhuang Zi, que ya hemos referido. 
Muchos años después de aquel “té japonés” en nuestra casa, durante 
el cual admiró las xilografías de Sharaku y de Hokusai, especialmente 
impresionado por un grabado de Utamaro (que muestra un minús- 
culo escarabajo rojo en medio de un mundo de hierbas gris niebla), 
volvió a hablar de Zhuang Zi en Bremen. En las jornadas dedicadas 
al tema “Palabra e imagen” colocó en el centro de sus consideracio- 
nes la leyenda sobre “el armazón para campanas”.* En cierta opor- 


* La leyenda a que hace referencia Heidegger es la siguiente: “El carpintero Qing 
labró un armazón para campanas, y cuando la obra estuvo acabada, espantábanse 
todos cuantos la veían, que no les parecía sino hecha por un espíritu o dios. Viola 
también el marqués de Lu, y le preguntó: 

—+¿Qué industria habéis usado para hacerlo? 

—Este su siervo no es más que un artesano —le respondió Qing-, ¿qué industria 
podría tener? Mas con todo, algo tiene. Cuando este siervo hubo de hacer un 
armazón para campanas, no 0só disipar su energía vital; ayunó sin falta para 
sosegar su mente. A los tres días de ayuno, ya no albergaba ningún pensamiento 
acerca de felicitaciones, recompensas, títulos o rentas. A los cinco días de ayuno, 
ya no albergaba ningún pensamiento sobre censuras o elogios, sobre habilidades 
y torpezas. A los siete días de ayuno, improvisamente dejó de pensar que tenía 
cuatro miembros y un cuerpo. En ese momento se olvidó por entero de la corte, 
tan ensimismado en su arte, que desapareció todo el alboroto del mundo 
exterior. Se entró después en el bosque y estuvo examinando la naturaleza de 

los árboles, hasta que dio con el de forma perfecta. Entonces surgió ante sus ojos 
el armazón para campanas, y después puso manos a la obra. De no haber sido 
así, no lo hubiese hecho. De esta manera, la naturaleza de este siervo se ha 
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tunidad, cuando escribí una crónica sobre una gran exposición de 
pintura y dibujo zen en Zurich, me recomendó alguna literatura es- 
pecializada que consideraba importante. 

No menos significativo que los contactos con el arte y el mundo 
espiritual del Lejano Oriente fue para Heidegger el encuentro con 
Emil Preetorius. Gracias a las sesiones de la Academia de Bellas Artes 
de Baviera en Munich, que Preetorius presidía desde 1953, pudo alter- 
nar frecuentemente con este fecundo ilustrador, diseñador, artista 
del libro y escenógrafo, poseedor de una de las más grandes y valio- 
sas colecciones de arte del Este asiático en Alemania. A pesar de su 
avanzada edad (tenía ya más de 70 años cuando asumió la presiden- 
cia) Preetorius era un hombre de espíritu vivaz, rebosante de ideas, 
persuasivo; reelegido una y otra vez, llegó a ocupar la presidencia de 
la Academia durante quince años, lo que configuró en gran medida 
su carácter; murió en 1973, poco antes de cumplir 9o años. 

En Búhlerhóhe, Preetorius era uno de los pocos auténticos inter- 
locutores de Heidegger. Los aires frecuentemente irónicos del via- 
jado y espiritual manager —que un día ponía en escena La Valquiria 
en París, dos días después viajaba a Estocolmo para discutir la esce- 
nografía de una puesta de Figaro, y. poco tiempo después partía hacia 
Londres para colaborar en una muestra de arte japonés— causaban 
gracia al filósofo, al que no ofuscaba semejante hiperactividad. La 
contribución de Preetorius al volumen en homenaje a Heidegger 
reunido en 1959, referida a una frase de Novalis, da una idea del con- 
tenido de las conversaciones entre los dos hombres. 

Era inevitable que también hablasen de la pasión de coleccionista 
de Preetorius, comentada por todos los especialistas y aficionados. 
En ocasión de uno de sus viajes a Munich, Heidegger fue invitado 
a apreciar los tesoros asiáticos, en aquel tiempo guardados en el 
amplio piso del coleccionista, cerca del Teatro del Príncipe Regente. 
Recordando los grabados en colores de origen japonés que viera 
en casa de mis padres, Heidegger preguntó si yo podía acompañarlo, 
a lo que Preetorius accedió con mucho gusto. Fue una mañana inol- 


conformado cabalmente a la naturaleza del árbol, y por eso imaginan que lo 
por él fabricado sea obra de un dios. ¿No es así?” (en Zhuang Zi, Maestro Zhuang, 
Barcelona, Kairós, 1996, pp. 194-195). [N. del E.] 
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vidable; visiblemente estimulado por nuestro interés, el anfitrión 
fue desplegando una a una sus riquezas, sin llegar, por cierto, a mos- 
trarnos todo; la colección contaba con más de mil cuadros, entre 
ellos muchas pinturas japonesas, además de tapicerías, maravillo- 
sas alfombras, esculturas y porcelanas magníficas. Aunque la mayo- 
ría de las piezas eran chinas o japonesas, también había algunas obras 
maestras procedentes de Corea. Profundamente impresionado, 
Heidegger hizo numerosas preguntas, que Preetorius respondió con 
inmensa erudición. Cuando nos despedimos, cerca del mediodía, 
no nos resultó fácil orientarnos en el entorno cotidiano de Munich. 

Ahora bien, si hasta aquí las referencias a la relación de Heidegger 
con el Lejano Oriente tocaron aspectos más o menos periféricos, 
hubo una oportunidad en la que tuve una experiencia inmediata e 
inolvidable de su contacto con el ser oriental, en ocasión de la visita 
de un monje budista tailandés, que fue a verlo a Friburgo. La entre- 
vista entre el monje y el filósofo se produjo por intervención del 
canal de televisión regional, el Súdwestfunk, a pedido de aquél. Fue 
una de las pocas ocasiones en las que, contrariando sus conviccio- 
nes más íntimas, Heidegger afrontó este tipo de exposición pública. 
La visita es muy conocida debido a la grabación realizada en los estu- 
dios de Baden-Baden, que fue ampliamente difundida. Por el con- 
trario, la entrevista mucho más importante que se desarrolló en 
Friburgo no llegó a conocimiento del público. 

El encuentro se desarrolló en dos tiempos: la emisión de una hora, 
grabada en Baden-Baden, y el diálogo previo en la casa de Záhringen, 
que se extendió por varias horas, bajo el sello de la más estricta 
discreción. Fue sólo a causa del carácter extraordinariamente logrado 
de esta conversación que Heidegger accedió finalmente a la solici- 
tud del monje de un nuevo diálogo con él ante las cámaras de tele- 
visión, para grabar una emisión destinada en primer lugar a los 
budistas de Siam. Sin embargo, como por lo general ocurre en esos 
casos, la repetición con preguntas y respuestas establecidas de ante- 
mano no resultó más que un pálido reflejo del primer diálogo espon- 
táneo, desarrollado sin un libreto preestablecido. Heidegger quiso 
que yo lo acompañara en ambas oportunidades, lo que, durante 
un breve té previo a la grabación en el hotel de Baden-Baden, me 
permitió ser testigo de la sorpresa del monje ante muchas de las 
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cosas que veía en Occidente, y en particular de muchas cosas que, 
orgullosamente, le presentaban como “logros”. Recuerdo especial- 
mente su indignación por los “depósitos” para niños y ancianos 
construidos en Alemania, para “quitarlos de en medio”. Así como 
los niños debían criarse en el ámbito familiar, y no en “guarderías 
infantiles”, también los ancianos debían permanecer en el hogar, 
pues su vida vivida era digna de veneración, y su experiencia debía 
ser aprovechada por los jóvenes. También en Bangkok existía un 
hogar de ancianos, pero estaba vacío, pues nadie quería “expulsar- 
los”, ni podía hacerlo sin ganarse el desprecio de los que lo rodea- 
ban. ¡Qué contrastes! 

Bikkhu Maha Mani tenía unos 35 años; hijo de un campesino 
tailandés, monje del más antiguo de los cuatrocientos templos de 
Bangkok, profesor de filosofía y de la ciencia del alma en la univer- 
sidad budista de esa ciudad, era la luminaria de su escuela monacal 
y uno de los espíritus más ilustres del Oriente; estaba a cargo de 
varias emisiones televisivas sobre los temas de su especialidad, difun- 
didas por la radio y la televisión de su país, entre las cuales una de 
las más populares era “Buddhas light hour” [La hora de luz del Buda]. 
Maha Mani había sido enviado a Europa para adquirir una noción 
más acabada de la vida occidental moderna. Tenía una actitud suma- 
mente desprejuiciada ante los fenómenos de la era técnica y su pro- 
blemática, pues estaba convencido de que si se la utilizaba con 
moderación y si el hombre no se dejaba esclavizar por ella la técnica 
conduciría a una vida mejor. Consideraba la televisión como una 
advertencia a la élite de cada país de que debía dirigirse a la mayor 
cantidad de personas posible. Sólo en Europa pareció comprender 
que la magia que ejerce ese medio también encierra un peligro. 

Los dichos del monje durante su viaje, sus breves diálogos con 
obreros, con sus compatriotas, con eruditos, sacerdotes y funcio- 
narios, fueron explotados para uno de los “programas culturales” 
tan en boga en aquella época. Pero a pesar del interés con que el 
monje inspeccionó las fábricas e instituciones que visitó, en el fondo 
sólo le interesaba un encuentro, en busca del cual había llegado a 
Alemania: deseaba conocer a el filósofo, que a su entender, entre 
los vivos, era el que había pensado y dicho las reflexiones más pro- 
fundas sobre la técnica. Y ése era Martin Heidegger. 
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No recuerdo los pormenores del arreglo que, tras numerosas difi- 
cultades, hizo Heidegger con la emisora para posibilitar la realización 
del diálogo. Sin duda, no habría dado su consentimiento de no ser 
por su antiguo apego por el mundo espiritual de Oriente. Me sorprendí 
no poco cuando supe de su acuerdo con Baden-Baden. Pero antes de 
dirigirse a los estudios Heidegger quería ver al monje y acordar con él 
los temas que se tratarían ante las cámaras de televisión. Este diálogo 
previo tuvo lugar una tarde en Záhringen. Con una respetuosa incli- 
nación, Heidegger recibió a su huésped en la puerta de su estudio. Es 
de suponer que la señora Elfride preparó algún refrigerio, una taza de 
té, mas no recuerdo si el monje tomó algo. Se limitaba a mirar al 
hombre que tenía enfrente, para lo cual había viajado desde el otro 
lado del globo. Pronto se hizo evidente que esa entrevista era la cul- 
minación y el motivo último de su viaje. A continuación transcribo 
el relato de esa entrevista tal como lo anoté aquella misma noche: 


El monje viste una sencilla toga de lino de color rosado (que, según 
dicen, indica la máxima jerarquía en su orden). Recuerda la toga 
de los antiguos, que también se echaba hacia atrás por sobre el 
hombro derecho, formando un amplio pliegue. Anda con los pies 
desnudos, con sandalias muy ligeras que dejan a la vista el pie y el 
tobillo; sus pies son tan finos como sus manos, de delicados dedos. 
En cuanto éstas se separan, apartándose de su posición de des- 
canso, dibujan ademanes llenos de significación, pero libres de 
todo patetismo; en ningún momento se tiene la sensación de algo 
estudiado. Ocasionalmente, sus gestos alcanzan una notable expre- 
sividad, pero esto ocurre sólo dos o tres veces a lo largo del diá- 
logo. Un pequeño ademán inolvidable: el dedo índice de la mano 
derecha se aleja en forma horizontal del rabillo del ojo derecho. 
Cuando el intérprete no logra hacerse entender con claridad, el 
ceño del monje se frunce muy ligeramente. 

Su tono de voz no se eleva en todo el diálogo, ni siquiera en 
sus tramos más intensos, en los que Heidegger llega casi a agi- 
tarse. La voz del monje se mantiene pareja y contenida, clara y 
amistosa. No deja entrever nada de la emoción que, como surge 
de algunas palabras sobre el final, también lo embarga. Ha estado 
esperando este momento como el punto culminante de su viaje. 
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El inicio del diálogo es completamente diferente del que podría 
esperarse si el visitante fuese un norteamericano o un europeo, 
quien no tardaría en dirigirse a Heidegger con preguntas del estilo: 
“¿Qué piensa usted de la relación entre religión y humanidad?” 
(tema originalmente propuesto por el Súidwestfunk para la emi- 
sión rechazada por Heidegger). 

El monje, en cambio, calla. Cuando ingresó al estudio, sus ojos 
lo recorrieron sin sorpresa, pero también sin curiosidad. Tampoco 
le arranca una palabra el pergamino japonés que se ve detrás del 
sillón de cuero en el que toma asiento. ¡Qué espléndida ocasión 
para iniciar el diálogo nos habría parecido a nosotros esa sen- 
tencia de Lao Tsé! Él, empero, calla, pues corresponde a la sabi- 
duría del maestro abrir el diálogo. 

Heidegger y el acompañante del monje intercambian unas pala- 
bras sobre la duración y la modalidad de la visita. Dado que el 
monje no entiende esas frases dichas en alemán y me mira expec- 
tante, aprovecho la pausa para decirle que el profesor sabía desde 
hacía un tiempo que él se encontraba en nuestro país y que esta 
visita era su última estación. 

Cuando advierte que el monje espera que él tome la palabra 
en primer lugar, Heidegger dice que presume que su visitante trae 
algunas preguntas preparadas. El acompañante responde afirma- 
tivamente, diciendo que son doce preguntas. Traduzco lo dicho 
para el monje, que me sonríe y luego se dirige a Heidegger 
diciendo: “NO, fifteen!”. Todos reímos. 

Ahora Heidegger toma la iniciativa y con su primera pregunta 
determina en qué plano se desarrollará el diálogo. Pregunta por 
la actitud del monje y de sus compatriotas de Siam ante la técnica 
europea moderna. ¿Qué es para ellos lo esencial de este fenómeno? 
El monje replica que no comprende del todo la pregunta. Para 
él, lo único que importa es si esta cosa es “buena” para el hom- 
bre. Agrega: “Nunca decimos de entrada que no a cosa alguna”. 

Heidegger pregunta qué es lo que el monje entiende por “bueno”. 
¿El visitante y él entienden lo mismo por ese concepto? Ya enton- 
ces, desde el comienzo, el entendimiento se hace difícil. El navío 
—la lengua inglesa— revela en cada réplica lo poco apto que resulta 
no bien se va más allá de lo elemental. Por otra parte, el monje 
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percibe muy claramente que aquí no hay lugar para banalida- 
des; una y otra vez menea la cabeza con aflicción, murmurando 
que no es capaz de hallar palabras en inglés que expresen sufi- 
cientemente lo que quiere decir o preguntar. 

Dejando de lado momentáneamente su primera pregunta (rea- 
parecerá luego en el diálogo, bajo otra figura), Heidegger continúa 
con otra: ¿Cuál es en general la relación del pensamiento oriental con 
el occidental? El monje responde que, al parecer, su interlocutor ve 
allí un decisivo contraste, y pregunta en qué consistiría. 

Heidegger dice que todo depende de quién funge como inter- 
mediario. Él, por ejemplo, coincide frecuentemente con Lao Tsé, 
pero no lo conoce sino a través de un intermediario alemán, por 
ejemplo Richard Wilhelm. Pero también hay otras vías por las que 
nos llega lo oriental. ¿Y cómo llega a Oriente el pensamiento occi- 
dental? El monje responde que lo hace por medio de libros ingle- 
ses. También lo que él mismo conoce de Heidegger le ha llegado, 
fuera de múltiples comunicaciones orales, por medio de publica- 
ciones en inglés. Con aire preocupado, Heidegger manifiesta sus 
dudas respecto de la posibilidad de transmitir así lo decisivo, 
siendo que la lengua inglesa es tan poco filosófica, como el monje 
mismo ya ha señalado. Menos filosófica que el francés, por ejem- 
plo, lengua en la que se ha podido acuñar una nueva palabra para 
referirse a aquello que Heidegger designa como “Sein”. 

El monje asiente. Luego pregunta qué es lo decisivo en la filo- 
sofía de Heidegger; si se trata precisamente de ese “Ser” que tanto 
distingue su filosofía de la de los restantes filósofos europeos. 
Heidegger lo confirma; de lo que se trata en su filosofía es de la 
pregunta por el Ser, olvidada en Occidente hace casi un milenio 
y medio. (En el diálogo en la televisión de Baden-Baden, Heidegger 
amplía esta noción, aclarando que la meditación sobre la histo- 
ria del pensamiento occidental le ha mostrado que hasta ahora 
esa pregunta no se ha planteado en el pensamiento. Y que es sig- 
nificativa porque en el pensamiento occidental la esencia del hom- 
bre está determinada por la característica de que él está en relación 
con el Ser, y existe correspondiendo al Ser, es decir que el hom- 
bre, como este Co-respondiente, es aquel ser que tiene el Habla. 
A diferencia de la doctrina budista, según cree poder señalar, en 
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Occidente se traza una diferencia esencial entre el hombre y otros 
seres vivos, los animales y las plantas. “El hombre se distingue por 
el hecho de que se halla en una relación sapiente con el Ser.” La 
pregunta por el Ser, que hasta el presente, y a lo largo de la histo- 
ria, ha permanecido oculta para el hombre, debe plantearse ahora, 
para obtener a la vez una respuesta a la pregunta de qué y quién 
es el hombre.) 

El monje escucha con mucha atención; pero no llega a perci- 
bir con claridad a qué se refiere propiamente Heidegger cuando 
habla del Ser. 

En un largo ir y venir se intenta aclarar este punto; en el tra- 
yecto se revela la insuficiencia de la palabra inglesa “the Being”. 
Tomando como ejemplo una taza de té, luego un cuenco, intento 
demostrar que allí hay algo “ente” sin que de ninguna manera 
pueda percibirse en ello qué es lo que hace ser a lo ente, qué es lo 
que hace de ello algo “ente”, y lo hace aparecer como algo. Heidegger 
completa mi explicación señalando que para el occidental “Sein” 
[“Ser”] es igual a “Anwesenheit” [“Estar-en-presencia”]. Pero 
resulta que tampoco aquí la palabra inglesa (“presence”) alcanza 
a expresar plenamente lo que significa la “An-wesenheit”. 

El monje escucha con mucha atención las explicaciones, haciendo 
pequeñas preguntas aquí y allá. Pero se ve que aún espera algo más. 

Aprovecho una breve pausa para dirigirme al él y preguntarle 
si no sería recomendable que empiece a formular las preguntas 
que ha traído preparadas, para no comenzar sólo por el lado occi- 
dental, con el riesgo de que el diálogo se atasque. El monje me 
mira con una sonrisa, luego posa la vista en Heidegger y dice 
que ya ha formulado varias de sus preguntas, y que han sido res- 
pondidas. Más tarde Heidegger me dice: “Su pregunta fue muy 
atinada; pero como estas personas nunca cuentan, no lo había- 
mos advertido, pues un europeo diría primero, luego, en tercer 
lugar”, etc. Pero aquí no hay algo así como una secuencia lógica, 
sino que todo procede de un único centro”. 

El monje reanuda el diálogo y pregunta en qué sentido la téc- 
nica —término en el cual, por lo visto, Heidegger incluye no sólo 
las máquinas, sino algo más antiguo—, en qué sentido la técnica 
se ha vuelto un peligro para el pensamiento del europeo. 
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Heidegger responde con una exposición de la esencia de la cien- 
cia europea, o, mejor, occidental, que en cada uno de sus ámbi- 
tos particulares es ya “técnica”. Esta ciencia, que por doquier se 
interpone entre el hombre y aquello por lo que él pregunta, socava 
el suelo del auténtico preguntar del pensamiento. Pues en la cien- 
cla se trata, en cada caso, sólo de lo calculable, mientras que el 
pensamiento precisamente es ajeno a todo cálculo, así como sus 
respuestas no brindan “resultados”, en el sentido de las ciencias... 

El monje pregunta si hay un vínculo entre la tecnología moderna 
[science and industrialisation as well”] y la filosofía. Heidegger 
responde que sí, que hay un vínculo muy esencial, que está dado, 
en primer lugar, por la circunstancia de que la técnica moderna 
ha surgido de la filosofía. De la filosofía moderna, que por pri- 
mera vez postuló la proposición: sólo lo que se conoce de modo 
claro y distinto, es decir, con certeza matemática, es efectivamente 
real. Hay una famosa frase de un físico alemán, Max Planck: “Sólo 
es real lo que es medible”. Este pensamiento de que la realidad 
sólo es accesible para los hombres en tanto y en cuanto es posi- 
ble medirla (en el sentido de la física matemática) determina 
por entero a la física y a la tecnología. Y en la medida en que ese 
pensamiento fue pensado primeramente por el fundador de la 
filosofía moderna —Descartes— la conexión entre técnica moderna 
y pensamiento filosófico es clarísima. 

Más adelante, en el transcurso del diálogo de Friburgo queda 
claro que es la separación de sujeto y objeto, fijada de una vez y 
para siempre en la ciencia, y aparentemente insalvable, la que 
impide el despliegue del pensamiento. Incluso aquel que ya ha 
sido alcanzado por el pensamiento esencial una y otra vez recae, 
necesariamente, en la escisión, que a la vez hace aparecer al hom- 
bre occidental como escindido. No somos efectivamente libres, 
subraya Heidegger repetidas veces, sino que estamos encerrados 
en una cárcel que llevamos con nosotros toda la vida. El afán de 
liberarnos de esta cárcel ha animado la labor de toda su vida. Pero 
es una lucha desigual, que se enfrenta a dos milenios, desde Platón 
hasta el presente. El peso de la historia está presente en todo pro- 
ceso del pensamiento. Y esta historia es propiamente lo que nos 
separa del pensamiento oriental. 


230 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


Heidegger calla, hasta que por fin el monje dice: “Nosotros no 
conocemos una historia. Sólo hay tránsitos por el mundo”. 

Una vez más Heidegger destaca enfáticamente que este punto 
—la diferencia de las actitudes de mundo-— es lo que hace impo- 
sible una simple confrontación de “tesis” de la filosofía de 
Occidente y de Oriente, de aquí y de allá. Todo aquel que pro- 
cede así incurre en una falsificación. Porque los presupuestos 
no son los mismos. 

El interés del monje se aviva cuando a continuación se habla 
de que las diferencias en el carácter de la religión y de sus dog- 
mas han contribuido a profundizar estos contrastes. La brecha 
se hace más patente aun cuando queda claro que en Oriente no 
existe nada siquiera remotamente comparable con la “fe”. Ahora 
el monje me formula con mucha gravedad una pregunta que me 
hago repetir a causa de su central importancia: 

“¿Heidegger considera más importante erigir un nuevo sistema 
de pensamiento, o acentuaría más bien la necesidad de la religión?” 

Después de traducir la pregunta al alemán, le sugiero a 
Heidegger que comience por eliminar todo lo que se interpreta 
como “sistema”. Dice entonces que él no tiene ningún fsistema”; 
que lo único que cuenta es si alguien puede acompañarlo y 
seguirlo en el camino del pensar. Lo único importante es “estar 
en camino”. 

El monje da señales de plena conformidad; luego reitera la 
segunda parte de su pregunta. 

Heidegger pregunta entonces con urgencia, casi con pasión: 
¿Qué entiende el monje por religión? ¿Los dogmas y las doctri- 
nas? ¿0 aquello que constituye su origen? (Volviéndose a mí dice: 
“Aquí usted en rigor debería explicar la diferencia entre cristia- 
nismo y cristiandad”. Esto resulta difícil.) Pero es innecesario 
extender las explicaciones, pues el monje afirma con gran senci- 
llez que no entiende por religión otra cosa sino las enseñanzas 
de los fundadores [“sayings of founders”]. 

Excitado y enfático Heidegger responde entonces, volvién- 
dose hacia mí: “Dígale que yo considero decisiva una sola cosa: 
seguir las palabras de los fundadores. Sólo eso es importante, y 
no las doctrinas ni los dogmas. La religión es sucesión”. 
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El pensador y el monje se miran largo rato en silencio. ¿Estamos 
pensando todos en lo mismo, en Buda y en Cristo? Es el primer 
clímax del diálogo. 

Al cabo de un rato, cuando Heidegger ha recuperado la calma, 
me pide que repita: es el olvido del Ser, del que ya hemos hablado, 
aquella “escisión” y aquella “cárcel”, lo que ha obstruido para noso- 
tros, los occidentales, el acceso a lo Sagrado. (En la traducción, 
puesto que “holy” se presta fácilmente a confusión, intentamos 
partir de la palabra “das Heile”, pero no logramos hacernos enten- 
der sino mediante diversas perífrasis, en las que se hace necesa- 
rio recurrir al concepto de armonía.) “Sin lo Sagrado no tenemos 
contacto con lo divino. Sin ser tocados por lo divino carecemos 
de la experiencia de Dios.” Eso aquí nadie lo entiende. 

El monje, que no ha dejado de mirar atentamente a Heidegger, 
dice con calidez, dirigiéndose a él: “Venga a nuestro país. Allí todos 
lo entenderán”. Durante un rato reina el silencio en la habitación. 

Heidegger retorna una vez más a la pregunta de si es necesa- 
rio seguir un nuevo camino del pensar, o si se trata de dar mayor 
empuje al camino ya proclamado por la religión. Cree haber dejado 
en claro ya en qué sentido es necesario un nuevo camino del pen- 
sar. Ante todo porque desde la religión no puede plantearse la pre- 
gunta por el hombre, y porque hoy la relación esencial con la 
totalidad del mundo ya no es transparente, sino confusa. Y esto 
se debe en parte a las diferentes orientaciones de la fe de la igle- 
sia, a la filosofía, a la ciencia y a la notable circunstancia de que 
en el mundo moderno la ciencia misma es tomada como una 
suerte de religión. La tarea que se le plantea hoy al pensamiento, 
según lo entiende él, es nueva de un modo tal que exige un método 
de pensamiento completamente nuevo. 

Este método (según había ampliado Heidegger el punto en 
Baden-Baden) sólo puede alcanzarse en el diálogo inmediato de 
ser humano a ser humano, y por una ejercitación del ver en el 
pensar”, por llamarlo así. En principio, este modo de pensamiento 
sólo puede ser transitado por unas pocas personas, pero luego, 
por intermediación de los diferentes ámbitos de la educación, 
puede comunicarse a los demás. “Le doy un ejemplo: hoy cual- 
quiera puede operar una radio o un televisor sin saber qué leyes 
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físicas intervienen en su funcionamiento, sin saber qué métodos 
fueron necesarios para investigar esas leyes. Métodos que, en el 
fondo, quizá sólo los entiendan hoy, en su sentido propio, unos 
cuatro o cinco físicos. Así es también con el pensamiento, ini- 
cialmente. Este pensamiento quizá sea tan difícil que sólo es posi- 
ble educar en él a unas pocas personas...” 

Cuando Heidegger abandona la habitación por un instante para 
buscar un libro (aunque el monje haya dicho que con gusto leerá 
más tarde lo que se le dé, pero que ahora no quería leer ningún 
libro, porque era tan “fresco” hablar con Heidegger [“beacause it 
is so fresh speaking with the Professor!”]) el monje se dirige a mí 
diciendo que es un muy buen diálogo. ¿Por qué el profesor no 
quiere que llegue a todos los hombres? ¿No puedo pedirle que lo 
repita en televisión? Porque él, Maha Mani, quiere mostrar a 
Heidegger a su gente. “En nuestro país se lo venera mucho. Pero 
aquí he hecho preguntar a muchas personas por la calle qué pen- 
saban de Heidegger; mas nadie conocía su nombre. ¿Por qué no? 
En nuestro país se conoce y se venera el nombre de los sabios. 
También he preguntado a los intelectuales, y ellos sí sabían. Pero 
eso no cuenta.” 

En ese momento regresa Heidegger. El monje toma cortésmente 
el libro que se le ofrece, lee con detenimiento la frase (en inglés) 
destinada a explicarle algo, y luego repite su pregunta, volvién- 
dose directamente a Heidegger. Sin duda H. ha pensado mucho 
acerca de todo lo que atañe a la técnica; mirando el escritorio, el 
monje añade: “De hecho, no me cabe duda”. ¿Pero por qué se 
reserva y no emplea los medios de la técnica para hablar con la 
gente sencilla? Él mismo y sus hermanos, en Tailandia, lo hacen 
con frecuencia. ¿Sin duda, Heidegger comparte la noción de que 
todos tienen la aptitud de desarrollar en sí la facultad humana 
de pensar? 

En su respuesta (que aquí complementamos con la grabación 
de Baden-Baden) Heidegger retoma sus consideraciones anterio- 
res. Si ha dicho que sólo unos pocos pueden aprender inicialmente 
el nuevo pensamiento, esto puede dar lugar al malentendido de 
que se trata de personas distinguidas por su excelencia. “En ver- 
dad cualquier ser humano, en tanto es un ser pensante, puede 
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transitar ahora este pensamiento. Pero en nuestro sistema educa- 
tivo y de acuerdo con nuestra historia, sólo unas pocas personas 
están en condiciones de asimilar los presupuestos de este pensa- 
miento.” La facultad de pensar, de la que Maha Mani habla, está 
obstruida en nuestro mundo occidental. “¡Tenemos demasiada 
cultura!” Estamos presos en aquella cárcel, cuyas paredes son 
tan difíciles de atravesar para el individuo. 

¿Pero Heidegger, según se oye decir, va incluso a su pequeña 
ciudad para hablar con su gente? 

En efecto, responde éste; con ellos es con quien más le gusta 
hablar. El monje replica: ¿y todos los demás no son sus compa- 
triotas? Por qué se oye decir una y otra vez “¡Heidegger! ¡Pero si 
eso es muy elevado, eso no lo entiende nadie!”, cuando, en el fondo, 
es tan fácil entenderlo, con sólo escucharlo atentamente... ¿Por 
qué no “se mezcla entre la gente”? 

Heidegger está visiblemente turbado. Intenta explicar que su 
actitud se relaciona con el desarrollo del pensamiento, del que 
ya ha hablado en varias oportunidades; pues la carga previa ha 
llevado a que los hombres pierdan la apertura del simple oír (y 
escuchar). Por ejemplo, si habla con los católicos, el mismo cato- 
licismo se constituye en obstáculo (exceptuando siempre al indi- 
viduo aislado que de pronto es alcanzado por el pensamiento...). 
Aun los mejores teólogos, tanto católicos como protestantes, siem- 
pre entresacan de lo que él dice aquello que les cuadra, pero no 
quieren ver la totalidad. 

El monje dice que quizá sean aquellos individuos aislados los 
que realmente cuentan, y que ellos se encuentran en cualquier 
parte. Heidegger lo admite, pero dice que sólo puede alcanzarlos 
en el diálogo, y no a través del medio técnico. Entonces intervengo 
para decir que también mediante la alocución de sus conferen- 
cias y discursos ha llegado frecuentemente a otros individuos, 
de lo que yo soy un ejemplo. Y agrego que él también escribe. 

Heidegger sonríe. Agrega, reforzando lo que he dicho, que 
muchas veces le han observado que quien lo ha oído hablar una 
vez, luego lo lee oyendo. De manera que también allí él está pre- 
sente... El monje tercia recordando que hasta el momento él 
mismo ha leído poco de Heidegger, y que conoce otras cosas sólo 
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de oídas, pero que sin embargo en todo su viaje a Europa lo ha 
tenido como acompañante. 

Heidegger insiste en que el medio de la televisión no es un medio 
auténtico, que lo dicho allí permanece en lo anodino, que es presa 
de la tergiversación. 

El monje cambia de tema y plantea una última cuestión deci- 
siva. ¿Qué es, según Heidegger, lo crucial para superar la carga 
previa y las nociones preconcebidas, para que se restablezca la 
unidad más allá de la escisión? El filósofo responde que el único 
modo de que el camino se abra es la serenidad para con las cosas 
y la apertura franca para el secreto. 

Se retoman las dudas, anteriormente esbozadas, con respecto 
a la religión y a su fracaso en el estado actual del mundo. Maha 
Mani pregunta si acaso es menester abolir [“abolish”] la religión 
al igual que la filosofía, pues en su existencia milenaria no ha 
logrado que los hombres convivan en paz. Heidegger lo niega 
rotundamente. Dice: “No se debe y no se puede abolir el pensar 
ni el creer por el hecho de que a lo largo de una larga historia no 
han logrado lo que se proponían. Y si no es posible abolir el pen- 
sar ni el creer, es porque la esencia del hombre es finita, porque 
según su esencia el hombre se ve en la necesidad de emprender 
siempre nuevas tentativas. Creería que precisamente en la época 
actual es necesaria la meditación pensante acerca de qué y quién 
es el hombre, precisamente hoy, cuando existe el peligro de que 
el hombre se entregue por entero a la técnica, y un día se trans- 
forme en una máquina manejada”. 

El monje, para quien, según se advierte, lo principal es una acti- 
tud práctica en la vida, una armonía entre los hombres, hace 
una nueva pregunta que va en la misma dirección. Heidegger, a 
raíz de toda nuestra situación histórica y de la fragmentación de 
la humanidad en diferentes religiones, en diferentes filosofías, 
en diferentes relaciones con la ciencia, no ve la base compartida 
para una confluencia espiritual-humana que permita entenderse 
inmediata y rápidamente. 

“Debemos, creo yo, tener en cuenta una gran diferencia entre 
un país europeo con su historia y un país como aquel de donde 
viene usted.” La autodeterminación de los hombres en todas direc- 
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ciones se ve dificultada porque hoy no sólo en Alemania, sino en 
toda Europa, no existe una relación unívoca, compartida y sim- 
ple con la realidad efectiva y con nosotros mismos. Ésa es la gran 
carencia que aqueja al mundo occidental, y una de las causas de 
la confusión de las opiniones en los diferentes ámbitos... 
Heidegger había hablado de la serenidad, de la apertura franca 
para el secreto. Así, por último se habla de la esencia de la medi- 
tación: ¿qué significa ella para un oriental? El monje responde con 
sencillez que significa recogerse”. Cuanto más un hombre se recoge . 
sin esfuerzo de su voluntad, tanto más deja de ser él mismo. El yo 
se extingue. Hasta que finalmente no queda sino la nada. Pero la 
nada no es “nada”, sino todo lo contrario, la plenitud. Nadie puede 
nombrar eso, pero es: nada y todo, la plenitud. Heidegger lo ha 
entendido y dice: “Es lo que he dicho siempre, toda la vida”. 
El monje reitera: “Venga a nuestro país. Nosotros lo entendemos”, 
Heidegger está muy conmovido. Cierra el diálogo con las pala- 
bras (dirigidas a mí): “Dígale, por favor, que toda mi fama en el 
mundo es nada para mí si no soy comprendido y no hallo com- 
prensión. Por ello no sólo le agradezco, sino que este diálogo ha 
sido para mí una confirmación como he recibido pocas veces”. 
Ambos se ponen de pie y se miran largamente. Luego, el monje 
hace una profunda reverencia y se retira. El diálogo se ha exten- 
dido por más de dos horas, y ha caído la noche. 


Los ánimos tardan en distenderse. Los Heidegger me piden que cene 
con ellos. Primero tengo que señalar en el viejo atlas escolar de la 
señora Elfride dónde queda Bangkok. Luego intercambiamos una 
multitud de observaciones de detalle. Ambos coincidimos en que 
el rostro del monje mostraba una pureza infantil, entre lo animal y 
lo espiritual, aunque sin *infantilidad”, porque en todo momento 
está presente la más elevada conciencia. El semblante dejaba ver el 
estar-íntegro del hombre en su totalidad. Eran maravillosos sus ojos 
profundos, que lo miraban a uno rotundamente, a diferencia de 
los ojos japoneses. No había dualismo entre espíritu y sentidos. La 
seriedad y junto con ella la serena alegría: eso era inolvidable. 

Por otra parte, Heidegger percibió netamente que un hombre 
como este monje no vislumbraba siquiera lo que propiamente sig- 
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nifica el aparataje técnico con el que operamos. Lo toman y lo usan 
como un martillo o como una aguja. Tan poco como los impre- 
siona la técnica occidental, tan poco saben lo que ocurre en la estruc- 
tura de emplazamiento. 

Estaba en lo cierto. Un año, poco más o menos, después del 
encuentro con el monje (¿0 quizá más?), me llama Heidegger y 
dice que tiene que comunicarme algo triste. FEl monje con el que 
tuve aquel buen diálogo abandonó su orden... y entró a trabajar 
en una compañía de televisión norteamericana.” 


Yo conocía la gran estima de Heidegger por Lao Tsé, pero sólo des- 
pués de su muerte supe que cierta vez había comenzado a traducir 
el Tao Te King. En 1966, cuando Ernst Jinger se disponía a viajar al 
Asia Oriental, Heidegger adjuntó a una carta que le remitía unas 
palabras de aquel antiguo sabio. Agradezco a la gentileza de Jiinger 
la posibilidad de agregar ese texto al final de este capítulo dedicado 
a la relación de Heidegger con el Lejano Oriente, encarnada en su 
encuentro con un monje budista. Se trata de la sección 47 del Tao 
Te King. Puesto que no reproduce ninguna de las traducciones 
corrientes, como lo es la del sinólogo Richard Wilhelm, me inclino 
a suponer que la traducción se debe al mismo Heidegger: 


Sin ir más allá de nuestra puerta 
podemos conocer el mundo. 

Sin asomarnos a nuestra ventana 
podemos conocer los Caminos del Cielo 


Cuanto más nos alejamos 

tanto menos se ha avanzado 
Por esto el Sabio 

sin caminar alcanza su meta 

sin ver todo ha sido observado 
sin obrar todo queda realizado.* 


* La cita pertenece a la edición española: Lao Tsé, Tao Te King, sección 47, trad. 
de José M. Tola, Barcelona, Barral Editores, 1973, p. 67. [N. del T.] 


LA HÉLADE Y EL BUDA | 237 


Heidegger podría haber yuxtapuesto a esas palabras de Oriente, a 
modo de reflejo occidental, la estrofa de un poeta europeo contem- 
poráneo. En uno de los Poemas estáticos de Gottfried Benn se lee: 


ES 

Defender las trayectorias 

obrar 

ir y venir 

es la divisa de un mundo 

que no ve claro. 

Delante de mi ventana 

=dice el sabio— 

hay un valle, 

en él se concentran las sombras; 
dos chopos adornan un camino 
tú sabes — hacia dónde. 


VIII 


Años otoñales 


VIVIR EN FRIBURGO 


Los años otoñales son años de cosecha. ¿Cuál fue la cosecha que el 
anciano filósofo (tenía ya más de 60 años) pudo recoger en su viejo 
puesto, después de todo lo que había pesado sobre él? Fue en esa 
época cuando Heidegger entregó a este su antiguo oyente, que nunca 
llegó a ser un discípulo filosófico en sentido riguroso, una creciente 
confianza que luego se transformó en cordial amistad. Aunque no 
fue el motivo inmediato de mi traslado a Friburgo (otras fueron 
las razones que me llevaron a vender la casa de Icking, donde mi 
padre había pasado sus últimos años), de allí en más la presencia 
de Heidegger se convirtió en cierto modo en el punto de referencia 
secreto para mi vida. A lo largo de las dos décadas siguientes esa pre- 
sencia fue, por así decir, “mi guía y mi escolta”, y ello me obliga, en 
retrospectiva, a profesar con franqueza mi gratitud. 

Al principio, la posibilidad de regresar indemne al antiguo lugar 
luego de tantos estragos parecía casi irreal. Reencontrar, en medio 
de la ciudad severamente dañada, las aulas casi intactas de la bella 
universidad construida por Billing, donde seguía trabajando, como 
veintidós años antes, el viejo mayordomo Thoma... Y luego, una 
vez más: lecciones de Heidegger. Retornaba la vieja magia de aque- 
llas horas, y sin embargo todo era diferente. Mi propia vida ya había 
encontrado su forma, en la que habían dejado huellas profundas, 
irreparables, la guerra y los años posteriores. Ya no estaban los vie- 
jos amigos con los que solíamos discutir largamente las palabras 
de Heidegger, incluso cuando, entrada la noche, bebíamos nuestro 
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“cuartito” en lo de Kopf o en lo de Oberkirch, junto a la plaza de la 
catedral. Ya no encontraba un eco resonante y prolongado entre 
tanta gente desconocida, con la que me era mucho más difícil entrar 
en contacto que con mis compañeros de antaño, pese a la percep- 
tible intensidad con la que estos oyentes transitaban, por ejemplo, 
el “camino al habla”. Pero pronto encontré nuevos amigos, y, ante 
todo, mi contacto con Heidegger mismo había cambiado en esos 
veinticinco años: la atenta escucha se había transformado en una 
(no menos atenta) amistad, que muchas veces incluso me llevaba a 
preguntarme si todo aquello no era un sueño. 

En mi ejemplar del primer tomo de las lecciones sobre Nietzsche, 
ordenadas según su contenido y no por su secuencia cronológica 
(y que llevan la característica advertencia de que lo escrito e impreso 
carece de las ventajas del discurso oral), se lee, de la mano de 
Heidegger: “Agradezco de corazón su asistencia — Frbg. mayo 61”. 
Este agradecimiento se refería a mi colaboración en la ardua y pro- 
longada labor de corrección. “Necesito nuevamente su ojo experi- 
mentado”, dijo en otra oportunidad. Una invitación tal a participar 
del trabajo podía considerarse como una distinción; obligaba a 
una gran precisión y también daba lugar a discusiones profundas. 
Así, pues, la tarea de las correcciones me llevó una y otra vez a la casa 
de Heidegger en Záhringen. 

Tras inspeccionar las pruebas y discutir las correcciones necesa- 
rias, por lo general emprendíamos un largo paseo, que con frecuen- 
cia nos llevaba hasta la Jágerháusle, la Casita del Cazador, una posada 
ubicada en la ladera de la montaña, desde la que se avistaba un amplio 
panorama de la ciudad, que yace en el fondo del valle, y cuyo carác- 
ter acogedor y un tanto anticuado, con su bello parque de casta- 
ños, correspondía por entero al apacible sonido de su nombre 
alemánico. El Panorama Hotel que hoy se encuentra en su lugar nada 
ha conservado de la antigua magia de aquel sitio, donde los veci- 
nos de la ciudad y los estudiantes acudían a beber su “cuartito”. 
Heidegger amaba ese lugar y con frecuencia ya había reservado su 
mesa del rincón para que pudiéramos conversar a nuestras anchas. 
Conservo entre la correspondencia muchas tarjetas en las que 
Heidegger me invita a una de esas tardes de trabajo: “Después vamos 
a la Casita del Cazador”. Las caminatas hacia allí por la calle de mon- 
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taña se cuentan entre los recuerdos más bellos de aquel tiempo, 
llenas de palabras ya olvidadas que sin embargo mantienen inalte- 
rable su resplandor. 

Desde que en la casa de Heidegger instalaron el teléfono y tam- 
bién yo conté con una conexión, el aparato tomó el lugar de la tar- 
jeta postal. Se hicieron más frecuentes las citas en la ciudad, donde 
Heidegger prefería la vieja vinería Zum Falken. También ella ha sido 
víctima de la “modernización”, y sus muebles fueron trasladados a 
ur hotel de lujo, donde lleva una existencia prestada como restau- 
rante y salón de vinos que no conserva más que un pálido reflejo 
de su antiguo encanto. Con frecuencia nos sentábamos en el salon- 
cito “Thoma-Stúble” del Falken o en uno de sus profundos nichos 
ventaneros a beber, también aquí, una “marca” probada por un pala- 
dar experto. Cierta vez, una tarde de invierno, sucedió allí algo insó- 
lito. Nos disponíamos a partir —estábamos ya en la puerta—, cuando 
improvistamente una joven, sin duda una estudiante, se acercó a 
Heidegger, murmuró algo, ruborizándose, y le tendió un papel. Él, 
no menos turbado, me miró como buscando una explicación. No 
pude evitar una carcajada; le tendí mi pluma, diciéndole que tran- 
quilamente podía darle un autógrafo a la señorita; mientras 
Heidegger, de pie en el lugar donde estaba, escribía su nombre, agre- 
gué: “Y no olvide la fecha, ¡es muy importante!”. Radiante de felici- 
dad, la atractiva destinataria hizo una pequeña reverencia ante el 
gran hombre que había satisfecho su pedido. Una vez afuera, en la 
nieve, Heidegger meneaba la cabeza: “¡Vaya!”. Sin duda era su pri- 
mer autógrafo en Friburgo. Le dije: “Bueno, Herr Professor, ésas son 
las consecuencias de ser famoso...”, y entonces rió. 

En una breve pieza en prosa, Elfride Heidegger describió la visita 
imaginaria de un estudiante a la casa del camino Rótebuck, que los 
Heidegger habían hecho construir, en gran parte según ideas y pla- 
nos de ella, cuando en 1927-1928 regresaron desde Marburgo a 
Friburgo, en Záhringen, en ese entonces una zona poco edificada en 
las afueras de la ciudad. La experiencia del joven protagonista de ese 
texto es la que han hecho todos los que subieron hasta allí. El camino 
que ascendía a la colina —en algo más de quince minutos llevaba desde 
la última parada del tranvía hasta el camino Rótebuck- contaba con 
unas pocas construcciones de aspecto semiurbano, semirrural, tras 
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las cuales en aquella época se extendía el campo abierto, hasta la bos- 
cosa ladera de la montaña. A mano izquierda, casi escondida tras un 
cerco vivo bastante alto, se encontraba la casa número 47, una sen- 
cilla construcción en forma de caja, con paredes exteriores de tejuela 
y techo amplio y protector. ¿Era ésa la casa del famoso profesor? 


El joven sigue el camino que atraviesa el jardín en línea recta, flan- 
queado de coloridos canteros con flores, y asciende por los pocos 
peldaños hasta la puerta de entrada, resguardada de la lluvia por 
un “techito” de madera. Pero antes de accionar el timbre (junto 
al cual se lee una tarjeta: “Visitas después de las 17:00”) se detiene 
con sorpresa: sobre el dintel de madera se lee un proverbio bíblico, 
cosa que él no hubiera esperado. 

Así, con ánimo súbitamente reflexivo, el visitante pasa al ves- 
tíbulo, donde lo espera una nueva sorpresa. Este espacio se abre 
en todo su ancho —sólo separado por una divisoria de vidrio— de 
una única sala luminosa que no contiene más que un piano de 
cola y un sillón. Detrás, una nueva división de vidrio que llega 
hasta el piso deja ver la terraza, estancia que en verano es el cen- 
tro de la vida familiar. Amplios escalones bajan desde allí al jar- 
dín repleto de flores. De esta manera, el que entra se ve envuelto 
por la luminosa amplitud de los prados que llegan hasta el oscuro 
límite del bosque. Una casa que parece acoger en su interior toda 
la naturaleza. 


Adalbert Stifter la habría amado. 

A un lado se abre una puerta; a través de ella se ve una sala con 
unos pocos, bellos muebles estilo Biedermeier: la sala de estar, evi- 
dentemente. Pero el estudiante no tiene tiempo de mirar más; ahora 
tiene que subir por la escalera de bella curvatura, obra maestra de 
la artesanía, hasta el vestíbulo de la planta superior, donde, junto a 
un formidable armario familiar de vieja hechura, se ve un orgullo 
de la casa: un reloj de los talleres de Hellerau. Ahora el asunto se 
pone serio: “El señor profesor lo invita a pasar”. 

¡Cuántos visitantes de la casa recordarán ante todo el estudio de 
Heidegger, aun si sólo entraron allí una vez! Un ambiente que parece 
oscuro a causa de los anaqueles de madera cargados de libros, que 
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cubren todas sus paredes; dos amplias ventanas bordeadas de hie- 
dra que dan acceso a la luz forman la esquina que da al noroeste. 
Con frecuencia se ha descrito el gran escritorio, ubicado frente a la 
ventana, con su silla simple, sentado en la cual el escribiente, al levan- 
tar la vista, podía dejar correr la mirada hasta la ruina del castillo 
de Záhringen; junto a él, el profundo sillón de cuero, que ocupa- 
ron generaciones de visitantes, desde Bultmann y Sartre hasta el 
estudiante anónimo que no olvidará esta visita. Como tampoco olvi- 
dará el aspecto del abigarrado escritorio con sus innumerables tar- 
jetas y tarjetitas, dispuestas según un sistema indescifrable, y que 
muchas veces llevaban escrita una sola palabra en alemán, en griego 
o en latín: las piezas que entrarían a la “playa de maniobras”, como 
llamaba Fritz Heidegger a los manuscritos de su hermano, atrave- 
sados por flechas amarillas, rojas y azules. Algunos días, sobre el 
escritorio no había más que unas pocas cuartillas minuciosamente 
ordenadas; eran días en los que la faena ya estaba cumplida y el pro- 
yecto del paso siguiente aún no había sido desplegado; cuando no 
era así, se podía tener la sensación de haber interrumpido un pro- 
ceso de trabajo, lo que quizás provocaba cierta incomodidad. Pero 
en aquel escritorio conservaba siempre un lugar destacado un 
pequeño portarretratos con la fotografía de la madre de Heidegger. 
También había en el recinto una mesa, generalmente atestada de 
libros, y un diván. 

A su modo, completamente ajustado a sus habitantes, y en espe- 
cial al señor de la casa, la de Záhringen es una de las casas más habi- 
tables que yo haya conocido. Cuando después de cumplir los 80 
años Heidegger la dejó para instalarse en la vivienda de una sola 
planta edificada en el extremo inferior del jardín, algunos de los 
muebles Biedermeier lo acompañaron en la mudanza, pero el viejo 
estudio permaneció casi inalterado. Una nueva generación ocupó 
la casa grande, pues la pequeña, ubicada en el fondo, sólo fue una 
morada provisoria, una última estación, donde el pensador pudo 
vivir dichosamente durante cinco años más. La decisión se debió 
en primer lugar a consideraciones prácticas, un proyecto que lle- 
vaba la marca inconfundible de la señora Heidegger, con su destreza 
para las cosas de la vida. Además, la casa de abajo contaba con un 
espacioso ático en el que podían alojarse los amigos y los discípu- 
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los franceses, pues aun bajo las nuevas circunstancias Beaufret, Vezin 
y Fédier no dejaron de llegar todos los años; Heidegger, por su parte, 
los visitaba en París o en la Provenza. Estas “invasiones” francesas 
siempre se desarrollaban en un clima extraordinariamente fes- 
tivo. Las paredes del pequeño estudio de la acogedora y práctica 
vivienda de la calle Fillibach, número 25, también fueron testigos 
de otras significativas conversaciones: allí se desarrollaban las exten- 
sas reuniones semanales en las que Heidegger discutía con su fiel 
colaborador Friedrich-Wilhelm von Herrmann el plan de la edi- 
ción completa [Gesamtausgabe] de sus obras. Y allí tuvo lugar, en 
enero de 1976, la conversación con el sacerdote de Mefkirch, el amigo 
Bernhard Welte, en la que Heidegger se preparó con calma para 
emprender su último camino. 

La inclinación de la señora Heidegger por la construcción —cuya 
primera prueba práctica no fue su diseño de la vivienda de los últi- 
mos años, sino que ya se había manifestado en la década de 1920 con 
la edificación de la casa del camino Rótebuck- abarcaba también 
la arquitectura como arte, y ella fue la que despertó ese interés en 
su esposo. Ello se aprecia, entre otras cosas, en la conferencia 
“Construir, habitar, pensar”, que ocupó mucho a uno de los gran- 
des arquitectos de nuestros días: sobre el escritorio de Alvar Aalto 
algunos amigos descubrieron el volumen que contiene la confe- 
rencia, y se lo comentaron a Heidegger. Yo mismo, al regreso de un 
viaje a Finlandia en barco, conocí a varios jóvenes arquitectos fin- 
landeses que confirmaron la versión. Heidegger, a quien referí ese 
diálogo, se alegró sobremanera, y me encargó que al año siguiente 
(en que yo debía viajar nuevamente a Finlandia) visitase a Aalto y 
le transmitiese sus saludos. Mas la muerte del destacado arquitecto 
impidió que se concretase el contacto, que con gusto yo habría 
contribuido a establecer. 

La fama creciente, el número cada vez mayor de visitantes de todo 
el mundo, llegaron a tornarse molestos para Heidegger, pese a que 
un riguroso ritual doméstico garantizaba su aislamiento y resguar- 
daba su tiempo de trabajo. Recuerdo una situación, más bien cómica, 
que tuvo lugar un domingo por la tarde, cuando una numerosa fami- 
lia procedente de América del Sur se presentó con un único deseo, 
expresado con timidez: “Seulement voir monsieur Heidegger”. Tras 
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inspeccionar, con muchas reverencias, al fenómeno, se retiraron 
sin más palabras... La vida doméstica en el camino Rótebuck no 
sufrió ninguna alteración a raíz de esa fama mundial. Era una vida 
sencilla, sin ningún lujo que fuese más allá de los límites una vez 
establecidos. Si uno era invitado a cenar, como ocurría a veces, se 
sentía enteramente “como en casa”; por la tarde, en el estudio de la 
planta alta, no se bebía té, sino un vaso de vino, según la antigua 
usanza de Baden; en esa ocasión siempre se usaban los viejos vasos 
provenientes de Bremen. Aunque con menor frecuencia que en 
Záhringen, solíamos vernos en la ciudad, con excepción de ocasio- 
nales citas en alguna de las librerías, donde Eberhard Albert o los 
libreros Kiehne y Werner le mostraban a Heidegger las publicacio- 
nes recientes. En estas oportunidades, si la conversación nos llevaba 
a ello solía dar valiosas recomendaciones. 

Cada vez que Heidegger venía de visita a mi departamento era 
una fiesta del espíritu. Parecía sentirse bien allí, se alegraba de ver 
cosas que conocía de Bremen, o la mesa en la que había trabajado 
en Icking y en la que había escrito un poema. Lo envolvía una atmós- 
fera familiar. Por lo general, el motivo de sus visitas era en res- 
puesta al pedido de que leyera algo para un pequeño círculo de 
amigos, incluyendo visitantes del norte, y que luego nos conce- 
diese la oportunidad de dialogar con él. En número de cinco o siete 
compartíamos entonces una taza de té (aquí prevalecía la tradi- 
ción bremense), hasta que Heidegger se ponía de pie y se acercaba 
a la ventana: “Leeré de pie, según mi vieja costumbre”, dice en alguna 
de las tarjetas en que acepta la invitación para una de esas veladas. 
Así, vino a la “inauguración” de mi departamento en Littenweiler 
(“por un buen habitar”) en 1959; leyó su conferencia sobre Nietzsche, 
a la que yo no había podido asistir en Bremen, en noviembre de 1960; 
luego habló de “Goethe / Schiller / Hólderlin”, y en agosto de 1962 
llegó con su hermano Fritz para conocer mi “habitar”. En esa opor- 
tunidad se anotó en el libro de visitas con las palabras de Max 
Kommerell: “Pues hemos menester de complemento”. Vino por 
última vez cuando tenía ya casi 80 años, en aquella alegre velada 
del invierno de 1967 en que se reencontró con Alberto Wagner. 

Surgen otros recuerdos de Friburgo que quieren ser evocados. 
Es inolvidable, por ejemplo, el día en que juntos fuimos a ver la pelí- 
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cula japonesa Rashomon, que tanto dio que hablar en su momento; 
ésa fue probablemente la primera vez que se me hizo tangible, por 
decirlo así, su intenso vínculo con el espíritu y con las formas del 
Lejano Oriente. Un fruto de esa tarde en el cine es el “Diálogo con 
un japonés”. Heidegger frecuentaba las sesiones del ciclo de concier- 
tos de cámara Albert-Zyklus, que se ofrecía todos los inviernos con 
un elevado nivel internacional. En cambio, no solía ir al teatro, pues 
sentía, en efecto, cierta aversión por la escena, como George antes 
que él. Cuando en el Wallgrabentheater, un pequeño teatro en un 
subsuelo, conducido con bastante talento por unos estudiantes, se 
montaron las obras de Beckett, conseguí llevarlo una vez, luego de 
contarle un diálogo, referido a él, que había mantenido en Berna 
con el escritor irlandés. 

Otra vez, ya en sus últimos años, logré convencerlo de que me 
acompañase a una representación especialmente lograda de Las 
bodas de Fígaro en Friburgo, con puesta en escena de Jean-Pierre 
Ponelle y dirección musical de Leopold Hager. Esta presentación 
de la obra sin cortes, que contaba con intérpretes de primer nivel, 
le proporcionó un placer extraordinario, pues ese Mozart casi per- 
fecto, tanto en lo sonoro como en lo visual, era una fiesta para su 
(y mi) amor por el compositor. 

Por último, quiero recordar otra velada en el teatro, pero no en 
Friburgo, sino durante una visita a Bremen. Las circunstancias qui- 
sieron que cierta tarde, tanto el anfitrión como los demás amigos 
tuvieran compromisos, de manera que debimos armar nuevos pla- 
nes para esa velada. ¿Qué hacer? Estudié la sección de espectácu- 
los del periódico y advertí que en el Teatro de Cámara daban Doña 
Rosita, de García Lorca. Desde que había visto la inolvidable puesta 
de Júrgen Fehling en Munich, ésa era mi pieza preferida del escri- 
tor español. Así, pues, consideré apropiado proponer a Heidegger 
una salida al teatro. Lo que ignoraba y supe entonces era que tam- 
bién él tenía gran estima por García Lorca. Aquella noche ocu- 
rrió algo inesperado. Fuimos al teatro acompañados por una 
antigua discípula de Heidegger, originaria de Bremen; la puesta de 
Hannes Razum era buena, y también el desempeño de los acto- 
res. Durante el tercer acto, cuando la tía de Rosita, obligada a cam- 
biar de vida, se despide del profesor del colegio, don Martín, al que 
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sus alumnos ridiculizan y hostigan, noté que mi vecino se demu- 
daba, como embargado por una fuerte emoción. Y mientras sobre 
el escenario la vieja y esforzada ama relataba que solía escuchar las 
lecciones del profesor desde la carbonería -“¿Qué es idea?”—, y 
cómo, cuando no entendía, le daban ganas de reír “Aunque me ría 
como ignorante, comprendo que don Martín tiene mucho mérito”—, 
durante esta escena, en cuyo final la crueldad de los muchachos 
alborotadores trae de regreso a este mundo de incomprensión al 
viejo que sueña con el Parnaso, oí susurrar a Heidegger, muy sua- 
vemente: “Sí, Ése soy yo”. Parecía hacer referencia a sí mismo “con 
un aire de tristeza definitiva”, según reza la indicación escénica de 
García Lorca. Fue una de esas curiosas coincidencias para las que 
no hay palabras. 


CAMINATAS EN LOS ALREDEDORES DE TODTNAUBERG 


Sobre el camino que durante varias horas lleva desde el Notschrei-Paf3, 
hasta el cerro llamado Feldberg, al pie de la cuesta del Stúbenwasen, 
el caminante que recorre la Selva Negra encuentra una solitaria 
posada. El edificio de madera, ennegrecido por la intemperie, se 
levanta a la vera del bosque que asciende hasta allí desde todas las 
direcciones, para dar lugar más arriba a grupos de árboles aislados 
—zarzales— y a amplios prados cubiertos de líquenes. A escasos metros 
de la casa se puede gozar de una magnífica vista panorámica: hacia 
el norte y el noroeste se ve el cerro Kandel y, más allá de la llanura 
del Rin, los Vosgos; algo más arriba se abre la perspectiva hacia el 
sur y el sudoeste, dejando ver la cima del cerro Belche e incluso del 
Blaue. En los días claros, a fines del otoño, hacia el sur todo el hori- 
zonte está ocupado por los picos y los glaciares de los Alpes, desde 
el Sántis hasta el Montblanc, que brillan al sol: una vista imponente. 
Si se asciende otro poco por la suave pendiente del Stúbenwasen, en 
lo hondo del valle y entre los pedregales se ven algunas granjas de 
Todtnauberg. Aun más arriba, hacia la izquierda, el caminante se 
asoma a la abrupta hondonada boscosa del valle St. Wilhelmer Tal, 
y si tiene suerte puede ver a los gamos trepando por las rocas. 
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Cada vez que iba a la posada de la montaña —y durante más de 
diez años lo hice todos los otoños— le aseguraba al patrón, con plena 
convicción, ¡que había erigido su establecimiento en el punto más 
bello de toda la Alta Selva Negra! Los Kirner, un matrimonio pro- 
veniente del Wiesental, habían elegido el lugar con madura refle- 
xión, tanto por interés comercial como por amor a sus montañas 
natales. Era una hostería verdaderamente agradable, a la que inicial- 
mente fui por recomendación de Heidegger, y que después ya no 
quise cambiar por otra. Sólo renuncié a esa residencia de otoño 
cuando los Kirner, de los que con el paso del tiempo me había hecho 
realmente amigo, se trasladaron al valle a causa de su vejez (el viejo 
Kirner, un montañés de la Selva Negra de pura cepa, murió poco 
después), y el establecimiento fue arrendado a nuevos posaderos. 
Con el paso de su tiempo también había pasado el mío. 

¿Por qué en cada oportunidad era tan difícil partir del Stúben- 
wasen? ¿Dejar esa dicha de octubre, la más bella época del año allí 
arriba, cuando ya no llegaba sino algún caminante solitario, y yo 
quedaba, muchas veces, como único huésped (una vez llegué a que- 
darme hasta el día de Todos los Santos)? ¿Alejarse de esos días en los 
que ya la frescura del amanecer invitaba a salir al aire libre, para salu- 
dar a los lejanos Alpes, días en los que el sol y el cielo azul llamaban 
a largas caminatas, días de soledad en el bosque bajo las hayas, donde 
se oía el canto de los arroyos, hasta que por fin, al atardecer, se retor- 
naba al sencillo y cálido cobijo? ¿O dejar atrás también los días de 
neblina, cuando el cartero de Todtnauberg recorría todo el camino 
hasta allí arriba con el fin de entregar una sola carta “para el doc- 
tor”, ocasión de invitarlo con una copita de Kirsch y conversar un 
poco con él, hasta que finalmente montaba en su bicicleta para regre- 
sar al valle? Días de quietud; isla en las tribulaciones del tiempo. 
Quietud para el trabajo, la lectura, la reflexión. 

La auténtica razón de mi regreso anual al Stibenwasen se rela- 
cionaba con esto último. ¡Era la proximidad de la “cabaña”! Entre 
los amigos y los discípulos de Martin Heidegger esta palabra tiene 
un sentido especial. Porque la cabaña ubicada en los cerros sobre 
Todtnauberg, que el filósofo se había hecho construir en el último 
rincón del valle, en la cuesta por encima del paraje llamado la “Rútte”, 
que no tiene más que unas pocas granjas antiguas, es tan insepara- 
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ble de su vida como de los caminos que recorrió su pensar. ¿Fueron 
las laderas que en invierno se cubrían de un espeso manto de nieve 
lo que primero atrajo al entusiasta esquiador que era Heidegger? ¿O 
era la amplia soledad, grávida de pensamientos, lo que lo llevó allí? 
En una de las granjas de la “Riitte” había escrito Ser y tiempo. En la 
cuesta que domina ese paraje creó para sí la sencilla y ascética habi- 
tación, lugar del pensar que, lejos de todo lo urbano, le brindaba la 
libertad y el aire que necesitaba. 

La cabaña de Todtnauberg llegó a ser un concepto fijo. Se la ha 
descrito con frecuencia. Despertaba la curiosidad de aquellos que 
nunca habían estado allí. Y, con fundadas razones, no cualquiera era 
invitado a visitarla... y para encontrarla había que ser muy obsti- 
nado. El hecho de que el filósofo se retirase una y otra vez a ese lugar, 
donde disponía de una quietud para el trabajo aun más rigurosa que 
en la casa de su hermano en Mefikirch, se ha interpretado como afec- 
tación, o incluso como incapacidad para adaptarse a las reglas de 
juego de la sociedad (cosa que no le interesaba en lo más mínimo). 
¿Qué era, pues, la tan mentada “cabaña”? 

Un periodista versado y con estudios filosóficos escribió cierta 
vez que en ningún otro lugar se podía conocer quién era Heidegger 
—el pensador, el hombre— como en la “cabaña”. ¿Qué es lo que el 
periodista reconoció allí? La simple construcción de madera, la 
ausencia de ornamentos en el exterior y en el interior, la sencillez 
monástica del estudio, donde (siempre según aquél) no había en 
torno del pensador nada en que recrear la mirada. “El vacío es gélido.” 
Y más adelante: “Cerca de la cabaña, el agua de una vertiente cae por 
un conducto recubierto de madera a un abrevadero de madera. Es 
bonito; nada más.” Es ciertamente imposible extremar la sobriedad, 
la marcada “objetividad” del relato. Se registran elementos caracte- 
rísticos, llamativos, pero en el fondo no se percibe qué significado 
tienen para el filósofo las cosas de su entorno, o que cobran sen- 
tido a partir de él. El visitante había oído poco antes de su boca 
que lo creativo sólo crece arraigado en el suelo natal. Aquí, en un 
entorno reducido a una sencillez extrema, sin retóricas, que se corres- 
pondía con la índole del pensador y de su pensamiento, opuesto a 
todo lo meramente agradable, a lo complaciente, a lo que halagase 
mediante ornamentos, aquél habría podido percibir las condicio- 
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nes que permitían ese crecimiento. El hecho de que la fuente viva 
que vio junto a la cabaña le hubiera merecido el comentario “Es 
bonito; nada más” permite sospechar que en su visita a la cabaña 
apenas si se aproximó al carácter pensante de quien la habitaba. ¿No 
lo demuestra también la afirmación tan audaz como equivocada 
que establece como conclusión de su relato, a saber, que la cabaña 
es la prueba del desarraigo de Heidegger? 

Éste fue quizás el malentendido más grave. Pero también ha habido 
malos entendidos de otra índole, no menos equivocados. Tal la admi- 
ración entusiasta en sus diversas formas, cuyo caso extremo es la 
exclamación de una señora de la ciudad, que se extasiaba por lo deli- 
cioso que debía ser vivir allí, en la naturaleza, y regocijarse del paso 
de las estaciones... Heidegger la miró fríamente. ¿Era enojo por tanta 
necedad?: “Vea, si usted cree que es puro juego estar aquí arriba, solo, 
en invierno, frente al escritorio, mientras las vigas crujen bajo la tor- 
menta, la estufa no da abasto contra tanto frío y la soledad penetra 
por todos los resquicios...”. La señora no respondió. Ése habría sido 
el momento de citarle los versos de Ernst Stadler: 


En mi ventana susurran los pinos verdes de la Selva Negra 
como queriendo hablar de nuevos viajes. 

El maderamen de mi cabaña cruje en las tormentas de noviembre 
y amenaza con romperse hecho pedazos... 


Todo esto puede dar una idea de cómo era la vida, exterior e inte- 
rior, del solitario habitante de la cabaña. Al pensador, que libró aquí 
arriba muchas solitarias batallas consigo mismo y con lo por-pen- 
sar, nunca le habrá resultado fácil enfrentarse con su tarea. El lugar 
recuerda otra pequeña casa, parecida a la cabaña, que se encuentra 
en Sils Maria: la “soledad” de Nietzsche. 

Hay una descripción que quizá sea lo mejor que se ha escrito 
sobre la cabaña y su habitante. Y como es improbable que un público 
vasto la conozca —y puesto que cuando sobre un asunto hay algo 
verdaderamente bien dicho, y más si es brillante, cualquier reela- 
boración no puede sino empeorarlo—, me permito insertar aquí ese 
relato, limitándome a suprimir algunas frases. Se trata de la des- 
cripción que hizo Max Kommerell de su visita a la cabaña, en com- 
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pañía de Gadamer, a fines del verano de 1941. En su carta a Erika 
Kommerell dice: 


Ascendemos por los amplios prados, ligeramente combados [...] 
bordeando bosques [...] hasta que de improviso surge del suelo 
un galpón de madera de techo claro. Luego de ascender por unos 
pocos escalones de madera, se llega a una cocina en la que hay 
una rústica cucheta, pasando por una salita con una mesa y un 
par de sillas y con ventanas muy pequeñas. Él (Heidegger) sale 
de una segunda habitación [...], al saludarme me sonríe larga- 
mente y, con expresión singular; nos hace tomar asiento, nos sirve 
de una botella de vino de la región unas cuantas gotas de salu- 
dable acidez, y sin grandes prolegómenos comienza a leer con 
vOZz poética, aplacada, con sencillez y eficacia, de modo que tengo 
oportunidad de estudiar su rostro, terso y moreno, pero que de 
ningún modo parece, según se dice a veces, un rostro de cam- 
pesino, sino que es pequeño, delicado, astuto, aunque no carece 
de una cierta tristeza, y lo habita [...] cierto extravío de la mirada, 
propio de quien ha llegado “a la otra orilla” tras las más arduas 
pruebas de la razón perpleja y vive ahora orientado por certe- 
zas que no comparte con nadie y que, si lo resguardan de los otros, 
lo amenazan desde su propio interior [...]. 

El sol atraviesa las pequeñas ventanas y penetra en la salita oscu- 
recida, y con pequeños destellos agudos parece recordarnos que 
todavía es capaz de conferir aureolas de santo, coronas de mártir, 
lenguas de fuego y otros distintivos del don profético [...]. A veces 
muestra una sonrisa fina y algo loca. ¡Qué simpático se me hizo 
por ello! [...] Tienes —pensé yo—, con tus muñecas delicadas, tu 
piel morena y tu minúscula estatura [...] con tus cabeceos, los ges- 
tos de tus manitas, tus movimientos escurridizos, hasta que apa- 
rece tu esposa y te obliga a retornar a los ademanes graves, tú tienes 
un modo propio de habitar, que no es sólo la casita, sino también 
el paisaje, donde no sólo conoces cada árbol, sino que eres cono- 
cido por cada poblador. En medio de tu vida famosa, activa y suma- 
mente pública has conseguido a la fuerza la medida de soledad que 
te hace falta, aquí arriba te entregas la mitad del año a ti mismo y 
tienes en tu trabajo una pasión que te quema por dentro, y que es 


252 | ENCUENTROS Y DIÁLOGOS CON MARTIN HEIDEGGER 


tanto más noble cuanto menos propósito tiene: te saludo, pues, no 
importa si no llego a aferrar tu noción del Ser o si ella no llega a 
aferrarme a mí, te saludo como a uno para el que también va en 
serio, y como uno que se alegra (aunque se diga de ti que no tie- 
nes freno en tu deseo de dominación) de poder mirar una vez a 
la cara a otro, cuyo nombre se le ha hecho grato mediante unos 
cuantos trabajos, de poder mostrarle una vez el paisaje de tu tie- 
rra, y luego seguir adelante, como si nada hubiera ocurrido... 

Al día siguiente me invitó de nuevo a pasar un rato, yo solo 
[...]. Era el más límpido y perfecto día de sol [...] y la áspera sole- 
dad de las alturas y de los cañadones boscosos en torno del 
Feldberg, y los valles largos y profundos y fácilmente distingui- 
bles, que se extendían como la historia de una vida, y más por- 
que a lo lejos relumbraba todo el macizo de los Alpes [...]. 
Temprano en la mañana lo encontré escribiendo en una mesita 
que había instalado ante la cabaña, seguramente para continuar 
con alguno de los manuscritos que se ven en el interior, minu- 
ciosamente apilados en los estantes que hay sobre el escritorio, 
todo sin publicar [...]. Y a la vez, él como persona carece de inte- 
rés para sí mismo, se vale de sí mismo sólo como de un vehículo 
para los problemas. Así, su vida se hace puro diálogo consigo 
mismo, y tanto la lectura como su descenso para enseñar en la 
universidad se vuelven cada vez más transitorios. 

Me invitó a caminar con él [...]. Conversaba con su voz algo 
delgada, no profunda pero armoniosa y sonora, que, especial- 
mente cuando se envuelve en murmullos, le da cierto aire de encan- 
tador de hombres; hablaba de esto y de aquello y resultó que en 
su soledad recuerda con mucha precisión hombres y cosas y ordena 
mil detalles en su memoria en una suerte de estrategia: porque 
para él el tiempo, a pesar de sus rechazos terminantes y de su 
desprecio por la eficacia inmediata, es un tránsito que se pro- 
duce a través de catástrofes, y con su voz, y posiblemente también 
físicamente con sus ojos, quiere llegar a aquellos en los que ve algo 
originario [...]. Nos despedimos con gran cordialidad. 


La carta de Kommerell contiene todo un compendio de términos 
clave para Heidegger. Para quien ha estado muchas veces en la cabaña 
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y ha conocido la vida cotidiana en ella, el texto refleja muchas expe- 
riencias vividas allí arriba. La cabaña del pensador era más que el 
“galpón de madera” que parecía a primera vista. 

Si me propusiera contar las ocasiones en que en la década de 1950 
y todavía en la siguiente fui hasta allí desde el Stibenwasen, pronto 
me perdería en conjeturas, tantas fueron las invitaciones a tomar 
el té por la tarde. El camino “normal”, que pasaba por el albergue 
Juvenil de Todtnauberg y que era el mejor cuando había mal tiempo, 
insumía aproximadamente una hora. Pero pronto encontré un atajo, 
que a poco de andar se apartaba de la pequeña calle y en unos cua- 
renta minutos me llevaba a destino entre laderas cubiertas de hierba, 
sorteando un arroyo y atravesando el bosque más magnífico. Siempre 
hacía pequeñas paradas, para recoger las últimas campanillas, las 
margaritas del prado y las florecillas de trébol, que luego obsequiaba 
a la señora Heidegger como adorno para su mesa. Con el tiempo, 
fui recordando pequeñas señales que me señalaban el camino, hasta 
que al llegar me alegraba de salir del bosque justo al pie de aquel 
añoso pino, desde el que se hacía visible el techo de la cabaña. 

Pero la hora del té no debía extenderse demasiado; los días de 
otoño eran cortos, y Heidegger estaba ansioso por salir. Esos paseos, 
“sus” paseos, que con frecuencia se extendían hasta bien avanzado 
el crepúsculo, eran el motivo principal de mis visitas a la cabaña, 
que por ello causaban a Heidegger visible alegría. Los caminos que 
compartíamos abarcaban un área vasta; ascendíamos por el sendero 
que bordeaba el bosque, en dirección al morro del Stúbenwasen o 
al camino llamado FeldbergstráfSle; otro camino, con dirección oeste, 
pasaba junto al albergue juvenil rodeando el Horn, una lomada bos- 
cosa que se proyectaba extensamente; éste era casi plano y permi- 
tía caminar a la par, de manera que favorecía los diálogos. Después 
de hablar de asuntos personales (Heidegger solía interesarse con 
mucha delicadeza por los acontecimientos y las experiencias de la 
vida de su huésped) pasaba pronto a su trabajo y a sus proyectos. 
Yo, que por entonces viajaba mucho durante la primavera y el verano, 
podía comentarle novedades acerca de las grandes exposiciones que 
había visto en Baden-Baden, en Karlsruhe o en Basilea, o relatarle 
mis extensos viajes al extranjero. Así, le hablé de las exposiciones del 
Consejo de Europa en Aquisgrán, Londres y Estocolmo, y tuvimos 
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largas discusiones sobre historia en torno de Carlomagno y de 
Cristina de Suecia. Más de una vez el diálogo giraba en torno de 
experiencias con el arte moderno, en Munich o en Berna, y en rela- 
ción con esto le referí mi encuentro con Chagall y con su hija, así 
como mi ya mencionado diálogo con Beckett. En una de esas cami- 
natas también le hablé de la profunda impresión que me había 
causado el arte de Mark Tobey, aquel anciano sabio que él mismo 
conoció más tarde en Basilea. 

Mas los diálogos no trataban sólo del arte y de los artistas de los 
que me ocupaba, dentro de mi actividad profesional y fuera de ella, 
sino que más frecuentemente se referían a las fuerzas poéticas del 
tiempo. Hablábamos de Rilke y del incremento siempre creciente 
de la literatura referida a él, y muchas veces le llevaba nuevos títu- 
los sobre Rilke de mi extensa biblioteca, y le recomendaba la lec- 
tura de algún texto. El “ruido” de los literatos, que caía en lo 
periodístico, lo ponía de mal talante. 

Otro tema tocado con frecuencia era el relativo a Gottfried Benn. 
Ya hemos referido un diálogo en Friburgo en el que Heidegger 
expresó su disgusto por la publicación de nuevas obras de Benn que 
la editorial Limes echaba al mercado a ritmo vertiginoso. A juicio 
de Heidegger, muy pocos de esos poemas alcanzaban el nivel de 
aquellas obras que, poco tiempo antes, se habían presentado al 
público alemán en el tomo Poemas estáticos. En efecto, había ver- 
sos de Benn que formaban parte del acervo íntimo que Heidegger 
atesoraba; muchos se habían sorprendido cuando, respondiendo a 
una encuesta sobre la poesía más estimada de la lengua alemana, 
había nombrado precisamente a Benn. A la inversa, rechazaba con 
vehemencia los escritos en prosa y las conferencias publicadas por 
entonces. Acerca de los Problemas de la lírica debí oír duras pala- 
bras; Heidegger los consideraba fundamentalmente equivocados. 

Un tercer maestro de la palabra, que me era casi desconocido aún, 
y que nos “acompañó” muchas de aquellas tardes, era Joseph Conrad. 
Heidegger tenía un elevado concepto de Conrad, al que llamaba 
un verdadero poeta. Cómo me asombraría, dijo cierta vez, cuando 
leyera La línea de sombra. Así fue; y también llegué a comprender 
por qué Hofmannsthal consideraba que la novela breve Juventud 
era una de las narraciones más extraordinarias de la literatura mun- 
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dial. No pocas veces la conversación pasaba de Conrad a Knut 
Hamsun, de quien yo al comienzo sólo conocía el libro El capítulo 
final. Heidegger, para quien ésa era la novela más floja del autor, 
me recomendó, en cambio, Victoria, Hambre, y especialmente la 
Trilogía del vagabundo, que era uno de sus libros más queridos. 

Como historiador, yo tenía interés en incorporar a la discusión 
una u otra de las obras históricas que consideraba importantes. En 
primer lugar, Ricarda Huch contaba con toda mi simpatía, pues se 
dirigía a mi heredado orgullo de ciudad imperial. Pero no tuve éxito 
con ella ante Heidegger; me devolvió su libro Alte und neue Gótter 
[Antiguos y nuevos dioses] a medio leer. Podría haberlo previsto: 
aquí la disciplina de la historia se mostraba en el máximo nivel de 
maestría, pero para la visión de Heidegger faltaba la apropiación 
de la historia aconteciente. A la vez, el sensible “elemento poético” 
le resultaba menos un atractivo que una molestia. En cambio, esti- 
maba muchísimo, precisamente como poetisa, a otra mujer: Marie 
Luise Kaschnitz. A mí —un alemán del norte, por entonces distante 
aún de Roma- esa escritora “se me había escapado” hasta que él se 
refirió a ella en una de nuestras caminatas por el bosque. Su “Des- 
cripción de una aldea”, poema en prosa que comienza muy al ras 
de la tierra para finalmente elevarse hasta lo visionario, le produjo 
tanto placer, e incluso exaltación, que en el invierno, cuando la edi- 
torial Suhrkamp lo editó en un pequeño tomito azul (no afeado 
todavía por ilustraciones), Heidegger se lo envió a todos sus cono- 
cidos como regalo de navidad. 

Esas caminatas en las que hablábamos de artistas, de poetas y 
muchas veces también de filósofos, concluían siempre demasiado 
pronto. Cuando caía la tarde nos veíamos obligados a regresar, pues 
me quedaba un largo camino por recorrer. Cuando por fin nos sepa- 
rábamos en el portoncito trasero, donde el camino se bifurcaba por 
encima de la cabaña, Heidegger solía recomendar: “Tome usted el 
camino largo, no vaya a ser que se nos pierda en el bosque. Los Kirner 
le guardarán su cena”. Y, en efecto, en la posada del Stiibenwasen 
sabían adónde había ido, y que no regresaría pronto. Así, marchaba 
una hora cuesta arriba, y ya al final no me quedaba como orienta- 
ción más que la franja clara del camino; arriba, entre el ramaje, 
titilaban las estrellas de la noche ya cerrada. 
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Pero también había días de mal tiempo, encapotados, brumosos 
y húmedos, en los que sin embargo era necesario llegar a la cita con- 
venida; la única comunicación telefónica posible, para casos de emer- 
gencia, era a través del encargado del albergue juvenil. Cierta tarde 
de lluvia, hallé a Heidegger esperándome en la puerta, listo para salir: 
“Partiremos de inmediato”. No hubo té. La señora Heidegger guar- 
daba silencio. Él también guardaba silencio, grave e inaccesible, de 
modo que lo seguí sin palabras. Finalmente, al cabo de un largo 
rato, en la espesura del bosque, se dirigió a mí: “Hoy tiene que ayu- 
darme en un delito forestal”. Lo miré incrédulo mientras me seña- 
laba un pino caído, no muy grande y ya seco, que probablemente yacía 
allí hacía bastante tiempo, pues en sus ramas no quedaba verde. Extrajo 
una pequeña sierra de mano y con gran destreza comenzó, por así 
decir, a “quitar las espinas” del tronco. Naturalmente, advirtió mi 
ligera sorpresa, y explicó lacónicamente: “Mi esposa necesita leña para 
la cocina”. Me sentí un poco incómodo pensando que efectivamente 
íbamos a cometer un “delito”, como me había dicho. Pero una vez 
allí no podía echarme atrás; era una situación verdaderamente insó- 
lita, Cuando bajábamos por el bosque con el arbolito cargado al hom- 
bro, Heidegger delante y yo detrás, al cruzar un camino nos topamos. .. 
con el guardabosque. Me quedé pasmado por la flema de Heidegger, 
que comenzó a conversar, mientras marchábamos los tres juntos 
por el camino, hasta que finalmente nos separamos de él para tomar 
otro atajo a través del bosque hasta la cabaña. Llegados allí, Heidegger 
estalló en carcajadas: había querido asustarme un poco con el cuento 
del “delito forestal”; le había gastado la misma broma a Gadamer años 
antes (como pude comprobarlo luego en su libro Mis años de apren- 
dizaje, donde incluso hay una fotografía que registra el hecho), pero, 
en efecto, se trataba de un “delito” autorizado por la comuna, pues 
los vecinos tenían permiso para proveerse de leña en el bosque y, natu- 
ralmente, el guardabosque lo sabía. (Hoy me pregunto si esa sierra 
tan pequeña no era parte de la puesta en escena.) En la cabaña nos 
esperaba un té, y un aguardiente contribuyó a restablecer los espíri- 
tus. Aquel atardecer nos encontró de un humor muy festivo. 

A Heidegger le disgustaba que se interrumpiera la quietud de la 
cabaña, que le garantizaba la continuidad de su trabajo, y por ello 
tanto más debía valorar yo el hecho de que no se me considerase una 
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molestia. Las tardes en la cabaña se hicieron tradición, y cuando un 
año decidí no ir al Stúbenwasen, me escribió desde allí que había 
extrañado mi presencia. Además de Beda Allemann y de Ernst 
Tugendhat, a quienes Heidegger tenía en muy alta estima, al único 
que encontré allí arriba fue a Carl Friedrich von Weizsácker, quien 
relata en sus memorias que Heidegger lo condujo cuesta abajo por 
un camino que terminaba abruptamente, en un bancal de líquenes 
debajo del cual surgía agua. Yo (que también era de la partida) 
exclamé: “¡Cuidado, Herr Professor, esto está mojado!” y Heidegger, 
riendo, respondió: “Sí, el camino del bosque... conduce a las fuen- 
tes” (cosa que no había dicho en su libro, agregó). Esa caminata 
terminó al anochecer en las alturas, sobre Todtnauberg; asomaba la 
luna llena y, en el poniente, el cerro Belche dibujaba su contorno 
nítido en el cielo. Cuando relumbraron las primeras estrellas, y las 
cálidas lucecitas que se iban encendiendo abajo, en las granjas, pare- 
cieron responderles, extasiado di rienda suelta al regocijo que me 
producía el juego de luces. Al parecer, a Weizsácker ese lirismo le 
resultaba un tanto embarazoso; comenzó a explicar las causas físi- 
cas que provocan que la luz de los astros se presente de una manera 
para el ojo y de otra para las lámparas. Heidegger, que habrá notado 
mi decepción y mi incomodidad, rió y neutralizó la explicación didác- 
tica exclamando: “Petzet, usted olvida que el señor von Weizsácker 
es un científico. No puede usted ponerse a hablar... como un poeta”. 

La cabaña y los poetas; éste sería un capítulo aparte. En primer 
lugar, habría que mencionar aquí el nombre de Hebel. Su imagen 
—una lámina en colores ya muy desvaídos— se ve en el rincón en 
que Heidegger lee ocasionalmente a sus huéspedes algo de los Poemas 
alemánicos, lo que era tradición, además, todos los 26 de septiem- 
bre, cuando las campesinas de la zona llegaban a saludarlo y eran 
agasajadas con café y pastel de cumpleaños, un ritual en el que nadie 
más era admitido. 

En una ocasión, después de la guerra, un gran poeta visitó la cabaña: 
Paul Celan. No lo reconocí, pero percibí la duradera impresión que 
causó en Heidegger, quien se sintió profundamente afectado por el 
poema “Todtnauberg”, que Celan escribió luego. Lamentablemente, 
ese poema, cuyas versiones publicadas difieren en una palabra, bien 
que decisiva, se ha transformado en una manzana de la discordia; 
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se discute acerca de su significado, y una sombra política oscurece 
la alusión, ya de por sí enigmática, a “una palabra que adviene/ de 
alguien que piensa” (o bien: “que adviene sin demora”). El registro 
de Celan en el libro de la cabaña —la raíz del poema-— sólo contiene 
la esperanza de la palabra por venir, lo que, según el editor alemán 
de Celan, Beda Allemann, demuestra la esperanza de un poeta por 
venir, pero de ningún modo se refiere a la expectativa de una pala- 
bra de arrepentimiento por parte de Heidegger. “Porque el diálogo 
de Heidegger con los poetas —dice Allemann-, de los que evidente- 
mente se habló también con Celan, no se refiere, si se lo entiende de 
un modo suficientemente radical, a otra cosa más que al poeta por 
venir (aunque en un sentido no del todo sencillo) y a su obra.” 

La visita de Celan hizo feliz al pensador. Aquél comprendió la 
fuente como dadora de vida: 


Árnica, alegría de los ojos, el 
trago del pozo con el 
dado de estrellas encima. 


Ya desde el comienzo la cabaña llevó a su ocupante a hablar de lo 
poético, lo que queda patente en su escrito breve “De la experien- 
cia del pensar”, en el que las sentencias del pensamiento se desplie- 
gan a partir de una disposición sumamente poética y de visiones 
de la naturaleza, y permanecen en todo momento ligadas a ella. La 
primera edición, impresa en Suiza como edición privada —un cua- 
dernillo de armado precario, con correcciones manuscritas— indica 
que la “Experiencia...” se publicaba en conmemoración celebrato- 
ria de los veinticinco años de existencia de la cabaña. Las versiones 
impresas posteriormente, en las que las palabras de ambas esferas, 
que forman un contrapunto, aparecen separadas, no revelan esa cir- 
cunstancia. Poseer la primera edición era una suerte de galardón. 
Cada vez que tomo en mis manos aquel frágil cuadernillo y pienso 
en la cabaña, acuden a mi memoria tres versos de Hólderlin: 


pero en sagrada umbría 
en la verde ladera, habita 
el pastor y contempla las alturas. 
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UNA JORNADA DE HEBEL 


Uno de los provincianismos por los que frecuentemente se ha cre- 
ído necesario criticar a Heidegger es su cariñosa defensa de Johann 
Peter Hebel y de su poesía. Reproches que, dicho sea de paso, con 
frecuencia han sido exagerados hasta lo grotesco y panfletario, 
dejando de lado no sólo el terreno de la objetividad científica, sino 
incluso los límites que impone la decencia. Por lo visto, en el mundo 
tecnificado de hoy existe una disposición de espíritu que no logra 
ver lo “humano”, tan cacareado, en otra forma que la de una inte- 
lectualidad especializada, “urbana”, y que en este camino ha perdido 
toda relación con las raíces de las que la humanidad procede, o ha 
renunciado a sabiendas a ella. Desde esa perspectiva, nociones como 
“terruño” o “arraigo” se transforman fácilmente en términos peli- 
grosos, objeto de los lamentos de la razón ilustrada y de los sarcas- 
mos del progreso sociológico. De lo “provinciano” a lo políticamente 
“reaccionario” no hay más que un paso. Así se opina. 

Basten estas indicaciones para ejemplificar el tipo de consignas 
con las que se atacaba una y otra vez a Heidegger para desacreditarlo. 
Mas nada de ello se aproxima a la verdad de las cuestiones de las 
que aquí se trata, cuestiones que peligran sin que se haya compren- 
dido que esto significa un peligro para el hombre en general. Pero 
no es éste el lugar para polémicas. Dejando de lado las palabras 
belicosas, nada hay más urgente que aprender nuevamente a escu- 
char. Y, en este sentido, lo primordial es la capacidad de escuchar a 
los poetas. Y en este caso concreto a Hebel, tildado de “provinciano”. 

Gerhard Storz, que por entonces era el ministro de Cultura del 
estado de Baden-Wiirttemberg, afirmó en su discurso de saludo en 
la entrega del premio Hebel del año 1960 que el galardonado había 
demostrado que “Hebel fue un poeta de alcance mundial”, que €se 
ganó el derecho de ciudadanía” no sólo en su región alemánica “sino 
en un mundo espiritual más amplio, el de Alemania y aun el de 
Europa”. El premiado había liberado a Hebel de la estrechez de poeta 
local y de pequeño maestro querible en que se lo había convertido, 
y lo había elevado a su verdadero rango. Ese galardonado era Martin 
Heidegger. Poniendo su diálogo con Hebel a la par de sus interpre- 
taciones de Hólderlin, Trakl y Rilke —decía Storz—, había resguar- 
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dado a aquel poeta del terruño de que, con el rótulo de poeta popu- 
lar, se lo incluyera dentro del “arte patriótico” propagado por el 
nacionalsocialismo. 

Que Hebel iba a ganarse “un lugar propio en el Parnaso alemán” 
lo había vislumbrado ya otro poeta alemán, con quien se decía que 
Heidegger tenía mala relación: Goethe. Si se reflexiona acerca de la 
relación de los alemanes con su literatura, es de destacar que Goethe 
no tenía dificultad en leer los poemas alemánicos de Hebel sin acla- 
raciones filológicas. Sí le parecía deseable que todo el tesoro de la 
lengua alemana fuese reunido en un diccionario general —escribía—, 
pero “mucho más rápida y más viva es la transmisión práctica 
mediante los poemas y la escritura”. Lo que aún era posible para 
Goethe no lo es para la mayoría de los oyentes y los lectores alema- 
nes de hoy. Mientras que aquél percibía los elementos de la “len- 
gua ordinaria [...] aglutinados mediante construcciones felices y 
formas vivaces para forjar un estilo” que presentaba grandes virtu- 
des en comparación con nuestro lenguaje libresco, cuando en la 
cabaña Heidegger se dispuso a leer poemas de Hebel a sus visitan- 
tes del semanario Der Spiegel, oyó la objeción de su esposa: “¡Pero 
Martin! Si los señores no entienden eso...”. Y si los huéspedes ase- 
veraron lo contrario probablemente fue por pura cortesía. A su 
vez, Goethe había observado ya en 1804 que para permitir a toda la 
nación disfrutar de esa saludable poesía había diversos medios, “en 
parte, por la lectura a viva voz”. De manera que cuando a quienes 
lo visitaban en la cabaña les leía algunos de los Poernas alemánicos, 
como ocurría con frecuencia, Heidegger obraba de acuerdo con 
los preceptos de Goethe. La buena disposición de sus oyentes se veía 
recompensada del modo más bello, y lecturas como “El prado”, “El 
atardecer de verano”, “La papilla de avena”, o la magnífica compo- 
sición sobre la transitoriedad, serán inolvidables para todos aque- 
llos que las hayan escuchado de boca de Heidegger. 

A pesar de venir de muy lejos, del interior de Heuberg, toda su vida 
Heidegger estuvo íntimamente ligado a la Región Alta [Oberland], 
que tanto añoraba el poeta arrojado por el destino a Karlsruhe, a la 
Región Baja [Unterland]. Sabía hablar con los campesinos y las cam- 
pesinas en su lengua, y cuando escribía Ser y tiempo, en el rincón del 
crucifijo, en la sala negra de hollín de la casa campesina de la Rúitte, 
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había escuchado a su bisabuela, y la había oído pronunciar palabras 
que los jóvenes ya no entendían (como lo refirió alguna vez en sus 
lecciones). El hecho de que en 1960 recibiera el premio Hebel, con 
el que también habían sido galardonados Albert Schweitzer y Jakob 
Burckhardt, era la expresión de su íntima pertenencia a la lengua de 
la región. 

En su discurso de agradecimiento, pronunciado en Hausen ante 
una variopinta multitud de gentes de campo y de ciudad (entre ellos 
un nutrido grupo de habitantes de Todtnauberg), Heidegger tomó 
como punto de partida las palabras oscuras y enigmáticas del último 
de los Poemas alemánicos. Allí se habla de la sepultura en la fría tie- 
rra, en un lugar que tiene una puerta secreta; “y aún quedan cosas 
más allá”, lo que los filósofos en su lenguaje llaman lo “trascendente”. 
En un lenguaje magistral, denso y sencillo por comparación con sus 
antiguas frases grávidas y recargadas, Heidegger conducía hasta aque- 
lla puerta secreta “de la que sale toda poesía y todo pensamiento”. 
Citaba versos de un poema de Hebel descubierto tan sólo diez años 
antes por Wilhelm Altwegg, cuyo título es “Éxtasis”, versos en los 
que se dice que el lenguaje, aun el del poeta, es incapaz de decir lo 
impensable: 


Ninguna palabra del lenguaje lo dice, 
ningún cuadro de la vida lo pinta. 


No obstante, en la palabra poética lo impensable se hacía presente; 
lo inaudible para los sentidos —el silencio de las cosas—, lo invisible 
para los sentidos —el relucir de su esencia— se acercaba al hombre. 
Cuando unos días más tarde hice llegar a Heidegger mi crónica 
impresa sobre la jornada de Hebel en Hausen, me lo agradeció remi- 
tiéndome una copia de su pequeño discurso; en la carta anexa agre- 
gaba: “Por lo demás, fue evidente que a los señores de Basilea (es 
decir, de la fundación Hebel) les resultó desagradable que saliera a 
la luz todo un costado nuevo de Hebel; prefieren quedarse con el 
Hebel pintoresco”. En lo que respecta a aquel poema, era necesario 
un elevado pensamiento para bien decir ese asunto. Con toda inten- 
ción, cuando leyó la estrofa “El habla que resuena con estruendo”, 
omitió el verso final: “¡Qué bienaventuranza disolverse en la Nada!”. 
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Pero esta Nada era el fundamento y el núcleo de toda la actividad 
poética de Hebel, y siguió siéndolo durante las décadas siguientes. 
Heidegger citaba una carta de Hebel a su amigo Hitzig (fechada 
en febrero de 1797) en la que el poeta habla de su “estudio de la 
filosofía kantiana”, y llega a la siguiente conclusión: “Hay un solo 
sistema, una sola filosofía: ¡la nuestra!, que se diferencia de todas 
las demás porque reposa sobre un fundamento; en tanto aquélla 
se funda sobre nada, la nuestra en cambio lo hace al menos sobre 
la Nada” 

¿Habrían seguido los oyentes a Heidegger sin hesitar si éste hubiese 
leído ese final del poema? ¿O habrían dicho enseguida: ¡ahí viene 
otra vez con su Nada!? ¡Qué existencialista incorregible! Probable- 
mente nadie habría preguntado por la significación de esta Nada. 
Pero tal como ocurrió, la alegría de la jornada de Hebel no se vio 
enturbiada, y según el poeta ella y la seriedad se complementan como 
hermanas, de lo cual dieron la más bella prueba las gentes del mar- 
quesado famoso por sus vinos, que celebraron con alegría y natura- 
lidad la tradicional fiesta de Hebel, su fiesta de primavera. Fue el más 
espléndido día de mayo. Alumbraba la casa en la que creció el niño 
Johann Peter, y dio su luz también al “festín de Hebel”, en el que doce 
ancianos de la aldea se reúnen con los antiguos laureados del premio 
Hebel. Allí la poetisa popular Lina Kromer leyó sus versos alemáni- 
cos, mientras Heidegger escuchaba con expresión satisfecha. 

Fue una jornada animada por el espíritu de Hebel, y sólo a un 
observador externo podía parecerle que se trataba meramente de 
una fiesta de un folklore Biedermeier alejado del presente. Quien 
conoce las cartas que el canónigo y prelado de Karlsruhe escribía a 
su amada Región Alta sabe que esa noción es errónea. Cuando el 
diálogo con Heidegger giraba en torno de Hebel, nunca faltaba la 
referencia a esas cartas, y muchas de sus citas quedaban resonando 
en la memoria, comparables con el Merk's Wien [Recuérdalo, Viena],* 
de Abraham a Santa Clara. Así, por ejemplo, en una carta de agosto 
de 1804, también dirigida a su amigo Hitzig, al describir su encuen- 
tro con Heinrich Stilling Hebel dice que un minuto con un hom- 


* Pequeño tratado religioso publicado en 1680, que describe la peste que había 
asolado a esa ciudad. [N. del T.]. 
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bre semejante lo transformaba en un niño devoto y creyente. “Con 
esta particular disposición, me alegra que tú consideres que para la 
fe religiosa es necesario el misticismo. Pero no deberíamos decirlo, 
pues no deberíamos saberlo, deberíamos tener el misticismo y no 
saberlo, no tener un nombre para él”, para ese “pequeño fantasma 
de la casa, secreto y silencioso”, del que es tan fácil envanecerse en 
cuanto se lo nombra... y que en ese caso asciende del corazón —donde 
hace su obra tranquilamente y en silencio— a la cabeza, donde no 
produce más que desatinos. 

¡Singulares pensamientos para un canónigo! Y más singulares 
son aquellos que expresa en una carta posterior a su amigo, en la 
que defiende el politeísmo. Heidegger consideraba que esta carta 
era un importante testimonio. El dios filosófico de aquellos tiem- 
pos, objeto de bautismos y de prédicas, estaba asentado, temía Hebel, 
sobre un fundamento endeble; sus seguidores adoraban una defi- 
nición: “Su Dios es siempre una abstracción y nunca se concretiza”. 
Cuando el poeta continúa diciendo que sólo la fe aprendida le 
impide “construir pequeñas iglesias para los extintos dioses” y que 
le bastaría con uno o más dioses de esta tierra, que estén a nuestro 
alrededor, que “abran los pimpollos de las flores, maduren nues- 
tra uva, en los que podamos confiar, con tal que no tengan que pre- 
ocuparse de quién cuida de los restantes astros, al igual que nosotros”, 

entonces tras el mundo de los poemas regionales se hace visible 
- algo más, que es quizá lo que también se vislumbra tras las estro- 
fas de “Transitoriedad”. Cuando en la carta a Hitzig dice luego que 
aquellos dioses no deberían ser todopoderosos e infinitamente 
sabios, sino tan sólo tener el poder y la sabiduría suficientes para 
nosotros, no deberían ser soberanos, sino sometidos a otro más 
poderoso y sabio, “por el que tendrán que preocuparse ellos, no 
nosotros”, acude a la memoria de Goethe, quien reseñando los 
Poemas alemánicos escribió que la Deidad Superior permanece en 
un segundo plano. 

¿El Hebel pintoresco? Era un Hebel cómodo, fácil de usar. Hei- 
degger tenía una imagen muy distinta del “amigo de la casa”: aquel 
que había conquistado su sitio en el parnaso alemán y al que seguía 
defendiendo. “El invalorable Hebel”, como lo llamó con afecto Goethe 
al recordar la “Mañana de domingo” en Sesenheim. 
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LOS HERMANOS DE MESKIRCH 


“¿Y en qué trabaja usted ahora?” Cuando Heidegger invitaba a una 
conversación, a una caminata por el bosque, a un vaso de vino por 
la tarde, siempre había que estar preparado para esa pregunta. Él, 
que era un trabajador incansable, no podía concebir que para alguien 
transcurriese un día sin el esfuerzo del trabajo. Pero el trabajo no 
significaba para él ni esclavitud ni apresuramiento. Era el compro- 
miso permanente, nunca suspendido, de seguir construyendo su 
propio camino, una carga sagrada, que portaba sin obligación ni 
urgencias. Como todos los grandes trabajadores —-Kant, por ejem- 
plo—, también él se concedía respiros en su esfuerzo. Cualquiera que 
haya oído su risa sabe cuán jovial podía ser su ánimo; la imagen de 
Heidegger como “existencialista” eternamente ceñudo es un invento, 
un invento malintencionado que algunos de sus detractores se empe- 
ñaron en propagar. “La presión de los negocios —escribía el joven 
Goethe en una carta— es muy bella para el alma; cuando ésta se ha 
descargado, juega con tanta mayor libertad.” Si en lugar de la pala- 
bra negocios” se escribe la tarea del gran trabajo, esta frase se aplica 
plenamente a Heidegger, aunque nunca se alivió por completo de 
esa tarea, que se le hizo aun más pesada en su vejez. A veces gus- 
taba decir que no había nada que supiera hacer mejor que no pen- 
sar en nada; lo decía especialmente cuando alguien se lamentaba 
por él, diciendo que seguramente era arduo pensar tanto. Sin 
embargo, bien entendida, su respuesta albergaba un doble sentido 
de los que tanto le gustaban.* 

Se interesaba sinceramente por el trabajo de sus amigos, aun- 
que a veces lo pillaba a uno en falta, cuando no había trabajado 
con suficiente ahínco. “Puesto que la última vez vino mal prepa- 
rado, y sin embargo el asunto de Klee le importa tanto, quisiera 
pedirle que pase a buscarme el Viernes Santo a las 15:00 para dar un 
paseo por el bosque” (22/3/59). En otra oportunidad, una invita- 
ción a cenar se cierra con estas palabras: “Después podremos, no 
digo resolver, pero al menos discutir sus preguntas”. La visión del 


* El doble sentido no se obtiene en la traducción: “Nichts denken” puede significar 
tanto “no pensar nada” como “pensar (la) nada”. [N. del T.] 
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escritorio de Záhringen creaba de inmediato un clima densamente 
habitado por las preguntas del pensador. Cuando en ocasión de la 
Navidad de 1953 le envié un libro de un profesor del círculo de Kant, 
hoy olvidado, me respondió que yo era un maestro para hallar libros 
raros y apropiados. El libro se acercaba a su trabajo: “El primer 
párrafo de la introducción dio en el blanco conmigo: “El pensa- 
miento es el elemento en cuyo seno el hombre mejor prospera”. 
Como se dice y se muestra en lo que viene después, no se trata 
de una sentencia iluminista”. El trabajo del pensamiento le garan- 
tizaba prosperidad. 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con MefSkirch, la ciudad natal 
desde la que se elevó el arco de esa vida, y a la que hemos de volver 
nuestra mirada ahora? Extremando los términos, podría decirse que 
en cierto modo en sus años tardíos Mefkirch fue para Heidegger 
sinónimo de su trabajo. Se han dicho y se han escrito algunas cosas 
acertadas, pero sobre todo, lamentablemente, muchas necedades 
acerca de la relación del pensador con su antiguo terruño. Confundir 
esa relación con provincianismo sólo es posible desde una pers- 
pectiva como la que trae consigo la limitación, diríase “pavimen- 
tada”, de la “estrechez urbana”, en muchos casos propia del ser 
humano actual. Parece que la sensibilidad para tratar con lo origi- 
nario, con las raíces, va muriendo; por doquier se transitan cami- 
nos del bosque que ya no conducen a las fuentes. Allí donde 
predomina la pura intelectualidad, el “terruño” no es más que una 
palabra. O la sensiblería de un folklore relamido. 

Lo que Heidegger entendía por terruño, y lo que vivenció como 
terruño hasta sus últimos días, nada tenía que ver con sentimenta- 
lismo. Los recuerdos que guardaba de MefSkirch no eran de otra 
índole que los que incluso al citadino más empedernido lo ligan con 
su lugar de origen, y estos recuerdos hacían que para él la vieja ciu- 
dad provinciana —con el castillo de los condes de Zimmern, sus cua- 
tro torres y la iglesia de San Martín, cuya mole emerge de entre la 
maraña de callejuelas— tuviera un aspecto sin duda diferente del que 
podían presentar a los ojos de un forastero. Pero no se retiraba a 
ese lugar del interior de Heuberg, llamado por los de afuera —ya 
con admiración, ya con ironía— “rincón de los genios” porque era 
cuna de maestros tan diversos como “el de MefSkirch”, Conradin 
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Krenzer, Johan Baptist Seeles, Conrad Gróbers y el mismo Heidegger; 
no se retiraba a ese lugar con patetismo o con arrebatos de entu- 
siasmo. En definitiva, se trataba de estar en casa, en la lengua natal, 
de encontrarse cobijado por las gentes a las que se pertenecía y de 
entre las cuales había surgido. Heidegger había vivido su primera 
juventud en Mefkirch; luego, apadrinado a causa de su capacidad 
y destinado al sacerdocio, pasó a Constanza en 1903, y en 1906 ingresó 
al liceo de Friburgo. Durante sus vacaciones, y más tarde en los perío- 
dos preparatorios para la carrera académica (a partir de 1909), regre- 
saba siempre a su terruño de Mef8kirch. 

La fidelidad para con el camino campestre es un trazo fundamen- 
tal de la vida de Heidegger. Allí meditó “unos u otros escritos de 
los grandes pensadores”, que descansaron sobre el banco junto al 
camino. En el diálogo, por otra parte, no agregaba más detalles a lo 
que esta frase de El camino campestre deja entrever. Haber sido intro- 
ducido al silencio de las cosas del terruño no significaba que ellas 
hubiesen quedado al desnudo. Recuerdo muy bien mi primera visita 
a Mefkirch, cuando caminé con Heidegger por las callejuelas, y 
luego, siguiendo el camino bordeado de grandes tilos que flanquea 
el parque del castillo por el sur, me condujo al camino campestre 
(que por entonces no era una calle pavimentada); regresamos por 
los oscuros patios del castillo hasta la plaza situada frente a la igle- 
sia, con su frente casi hostil y la torre de cúpula renacentista, que se 
divisa desde la campiña circundante. Luego, antes de que oscure- 
ciera, la visita al interior de la iglesia, el panel reluciente de oro del 
cuadro del anónimo maestro, que representa a los Reyes Magos, y 
por último, en la madera oscurecida de las graderías del coro, la bús- 
queda de aquel banco en el que durante los servicios, cuando los 
latines comenzaban a aburrirlo, el niño cantor había tallado a escon- 
didas sus iniciales en la madera. Allí se las puede ver aún hoy, y la 
llama eterna derrama su resplandor sobre el “MH” con el que había 
querido “eternizarse” y con el que señala más allá de su tiempo en 
otro sentido muy diferente. 

Otro de los caminos que salía de la ciudad cruzando el riacho 
Ablach, y que llevaba a la iglesia de Nuestra Señora, con su torreci- 
lla manierista, dio ocasión para conversar de la congregación vete- 
rocatólica que allí rendía culto. En la década de 1970, después del 
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Primer Concilio Vaticano, había crecido tanto que durante casi 
dos décadas la iglesia mayor, la de San Martín, estuvo bajo el poder 
de los veterocatólicos. ¿Un indicio de terquedad religiosa?: al menos, 
una señal de la independencia espiritual de los habitantes de 
Mefkirch, que no se plegaban sin chistar a cualquier cosa. Yo habría 
querido saber mucho más de todo aquello, pero en aquel momento, 
cuando Heidegger me relató esos hechos, no quise preguntar dema- 
siado porque, como hijo del norte archiprotestante y aun calvinista, 
era tímido, e incluso torpe, en el trato con mis compatriotas cató- 
licos. Más adelante, durante un paseo prolongado, Heidegger me 
refirió alguna vez, más con alusiones que con palabras directas, cuán 
indeciblemente difícil se le había hecho (¡y cuán difícil le habían 
hecho!) abandonar la teología y salirse de la vía ya emprendida del 
sacerdocio para hacer su propio camino. (Mucha de la aversión 
por el poder y la influencia de “los de negro” que manifestaba oca- 
sionalmente se entiende mejor desde esta perspectiva.) El hecho 
de que sin embargo no se transformase en un “renegado”, en un 
apóstata displicente, de que siguiera siendo miembro de la vieja igle- 
sia —que por su parte no le negó la cristiana sepultura— es uno de 
los enigmas de esa vida, que recubre sus dolores acaso nunca total- 
mente superados. Ésa fue la única ocasión en que tocamos el punto. 
Un servicio en la catedral protestante de Bremen lo dejó indiferente. 
Pero en Ronchamp, cuando visitamos la nueva iglesia de peregrina- 
ción proyectada por Le Corbusier, abandonó a sus acompañantes, 
interesados en inspeccionar la arquitectura, porque quería seguir 
la misa que un joven sacerdote celebraba ante los peregrinos según 
una modalidad novedosa para él. 

En los recuerdos de la infancia y de los primeros años de juven- 
tud ocupaban un lugar principal el padre y la madre, cuyo retrato 
estaba sobre su escritorio en Friburgo: un rostro marcado por una 
bondad nacida del sufrimiento. El camino campestre permite vis- 
lumbrar algo del mundo de sus tres hijos; pero se hablaba poco de 
eso. Cierta vez, el escritor Hans Bender, que trabajaba en una publi- 
cación sobre viejos y nuevos métodos en la educación escolar, escri- 
bió a Heidegger solicitándole que narrase algo acerca de los antiguos 
maestros de escuela. Éste respondió que no se trataba de una pre- 
gunta fácil, porque era necesario comenzar desde muy atrás. Las 
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explicaciones que Bender adjuntaba a su pregunta indicaban que 
le interesaba saber si los maestros de antes eran efectivamente esas 
“caricaturas” que muchas veces se hacía de ellos o si, a pesar de todo, 
le daban al niño algo “para la vida”. 

Durante el diálogo sobre ese tema, que tuvo lugar en el estudio 
de Heidegger en Friburgo, afirmé que no podía imaginar que el 
maestro hubiese sido realmente ese hombre de sombrero de ala caída 
armado de su báculo, que tan a menudo retrataban los caricaturis- 
tas. Heidegger respondió que sí, que así era, lamentablemente. “Si 
pienso en la escuela primaria, ¡cómo golpeaban! Bastaba un gesto 
mínimo del maestro para que el “delincuente” fuese apresado. Los 
maestros golpeaban sin cesar. ¡Con la vara gruesa!” 

Le respondí que esa miniatura de la realidad de Mefkirch me traía 
a la memoria los terribles recuerdos de escuela que Rilke había echado 
en cara a su antiguo maestro, el general de división Sedlakowitz; 
Heidegger estuvo de acuerdo, pero aclaró que luego, en el liceo de 
Constanza, las cosas habían sido diferentes. “Es cierto que también 
allí los profesores eran rigurosos, muy rigurosos, pero con ellos se 
podía aprender algo, aunque algunos eran bastante peculiares. Por 
ejemplo, nuestro profesor de griego...” (se trata del ya mencio- 
nado consejero eclesiástico Hahn, oriundo de Rast). 

Hablamos después de otras asignaturas escolares. En aquel tiempo 
no existía lo que hoy se conoce como “educación artística”. Pregunté 
si eso significaba que en esa época el arte no tenía ningún espacio 
en la escuela, lo que, claro está, me interesaba especialmente, y se 
desarrolló un breve diálogo sobre el papel del arte en la educación 
escolar de antaño: 


Lo que hoy se llama “educación artística” —dijo Heidegger— era en 
aquella época la clase de dibujo; teníamos que participar de ella 
todos los pupilos del internado, en una sala bastante grande que 
también se usaba para los ensayos del coro. Sobre la tarima se ins- 
talaba el maestro de dibujo, también él un muchacho bastante 
particular. En realidad, no se preocupaba por nada. Sentado frente 
a su propia hoja de dibujo, nos daba el ejemplo, y así se dedicaba 
toda la hora exclusivamente a su propio arte. De tanto en tanto, 
alguno de los alumnos debía acercarse hasta la tarima y mostrar 
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su “obra” más o menos terminada, y era despachado de regreso 
a su banco con un “bien, bien”. Hasta que al acabo de un rato, le 
tocaba el turno a otro |...]. 


¿Y usted?, intervine yo. 


Bueno, yo me había ubicado precisamente delante del podio, en 
las mismas narices del maestro, de manera que casi no me veía 
cuando de tanto en tanto paseaba su mirada por las filas de los 
“artistas”. Así, en mi “ángulo muerto” podía ampararme tras la 
lámina que debía copiar. Me había tocado reproducir la imagen 
de una embarcación desmantelada, con gran cantidad de cuerdas 
y velas. Una vez que tenía mi lámina bien montada sobre el pupi- 
tre, me escondía tras ella y... leía. 


¿Y qué leía?, inquirí curioso. 


¡Adalbert Stifter! (Heidegger toma un libro del anaquel que hay 
junto a su escritorio). Vea este viejo tomo, allí dice: “Navidad de 
1905”. Había pedido como regalo de Navidad la edición de Stifter, 
y la leí en la clase de dibujo. Sólo me tocaba mostrar de tarde en 
tarde mi barco. 


¿Y los demás qué hacían? 


Pues yo tenía un amigo que era el mejor en dibujo y se sentaba 
atrás de todo; debido a que era tan bueno, era el único que reci- 
bía un “modelo”. ¡Una calavera de verdad! Pero como era tan bueno 
y el profesor ni se molestaba en controlarlo, también él leía, detrás 
de la calavera. ¡Gorki! 

Era muy peligroso, figúrese usted: ¡1906! Pero como yo tam- 
bién quería participar, después lo leímos juntos, claro que no en 
la clase de dibujo, donde nos habrían descubierto. Íbamos al puerto 
de Constanza y nos metíamos en las cabinas de frenos de los vie- 
jos vagones de carga. Ahí leíamos, olvidando nuestro interés por 
los barcos amarrados en el muelle. ¡Si nuestros profesores hubie- 
sen sabido que sus pupilos leían a Máximo Gorki...! 
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¡Mefókirch! Aún conservo una pequeña fotografía que Heidegger 
me envió para la Navidad de 1952. “Muestra una parte al noroeste 
del castillo donde solía andar mucho de niño.” ¿Se trataba acaso 
del improvisado campo de fútbol de la Juventud de MefSkirch, en 
la que el pequeño Martin jugaba como wing izquierdo? Tampoco 
más tarde renegó de esta vocación deportiva, aunque por lo gene- 
ral sólo se lo conocía como buen nadador y esquiador. Cuál no fue 
mi sorpresa cuando un día, a comienzos de la década de 1960, me 
preguntó si los caseros de mi vivienda de Friburgo tenían televisor, 
y, en caso afirmativo, si podía ver con ellos un partido importante. 
Mi casero, no menos sorprendido, accedió con mucho gusto. La 
tarde señalada Heidegger llegó y sin timidez ocupó su sitio en el 
pequeño círculo familiar, aficionado al fútbol. Le procuré una taza 
de té y él, mirándome con picardía, me despidió diciendo: “Bueno, 
Petzet, váyase a su departamento a trabajar, que de fútbol no entiende 
nada”. Dicho lo cual se enfrascó en el partido Hsv-Barcelona, que 
se disputaba en Bruselas; según me contaron luego, “participó” tanto 
del juego que llegó a patear con el pie izquierdo, derramando sobre 
su rodilla lo que quedaba de té en su taza. A partir de ese día, el 
mismo propósito lo trajo repetidas veces a la calle Schwarzwald. 
Años después de la muerte de Heidegger me enteré de otro hecho 
que para mí, tan ajeno al fútbol, echaba nueva luz sobre la pasión 
que el antiguo wing izquierdo de Mefikirch seguía sintiendo por 
su deporte de juventud. El director artístico del teatro de Friburgo, 
Hans-Reinhard Miller, me relató que cierta vez, viajando en tren 
desde Karlsruhe hasta Friburgo, había encontrado a Heidegger, 
que regresaba de una sesión de la Academia en Heidelberg, y se había 
presentado a él. Con la esperanza de entablar un interesante diálogo 
sobre literatura y teatro, había intentado captar la atención de 
Heidegger, hablando de su propia actividad en Friburgo; pero fue 
en vano (no tenía modo de saber que a Heidegger el teatro le era 
indiferente). En cambio, Heidegger le preguntó si también tenía con- 
tacto con la televisión; para explicar su pregunta, aclaró que lo único 
que le importaba de esa tecnología moderna eran las transmisio- 
nes de fútbol, en particular las de partidos internacionales; especial- 
mente le interesaban los ingleses. También expresó su gran 
admiración por Franz Beckenbauer. Hizo una apasionada descrip- 
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ción de su juego, manifestando cuánto lo fascinaban la táctica y el 
manejo de la pelota del jugador, y, ante la estupefacción de su inter- 
locutor, llegó incluso a ensayar una demostración efectiva de tales 
sutilezas. No menos admiraba la destreza de Beckenbauer para elu- 
dir los choques con jugadores contrarios, que con tanta frecuencia 
parecían inevitables; exaltándose, llegó por último a hablar de la 
“invulnerabilidad” de ese futbolista, al que caracterizó como “genial”. 

Así siguió hasta Friburgo, donde ambos se bajaron del tren. Jamás 
se le hubiera ocurrido al hombre de teatro que podría tener una con- 
versación semejante con el filósofo; fue la única que tuvieron. 
Heidegger se guardó bien de referirme la anécdota, aunque ocasio- 
nalmente yo le hablaba del director artístico y de su fecunda labor 
en Friburgo y en Munich. Al fin y al cabo, yo no entendía nada de 
fútbol. 

En las últimas décadas de su vida, la ciudad natal, Mefkirch, se 
personificó para Heidegger enteramente en su hermano Fritz. Si con 
el tiempo éste llegó a ser la figura más popular de la pequeña ciu- 
dad, no fue, sin duda, a causa de su labor como empleado del 
Volksbank [Banco Popular] de Mef3kirch. Célebre por los discur- 
sos burlescos que pronunciaba en los carnavales de Mefkirch, Fritz 
Heidegger tenía una indiscutida fama de excéntrico. Hasta el día 
de hoy circulan numerosas anécdotas a propósito de él, nunca malin- 
tencionadas, siempre alegres; en el fondo, gozaba de la estima y 
aun de la veneración de sus conciudadanos. Mientras el famoso “pro- 
fesor” estaba en Friburgo o en su cabaña, “al Fritz” podía encontrár- 
selo siempre en la ciudad y hablar con él, a menos que se tuvieran 
razones para temer sus cordiales invectivas, que surgían con la rapi- 
dez del rayo y dejaban inerme a la víctima. Fritz Heidegger poseía 
un espíritu tan extraordinariamente agudo que podía despertar en 
terceros la sospecha de que en realidad era él quien había escrito 
las obras que habían llevado a su hermano a la fama. 

Quien entraba a la pequeña casa recubierta de madera en la calle 
Friedrich Ebert y era conducido a la habitación, en uno de cuyos 
rincones se veían manuscritos apilados casi hasta el techo (tam- 
bién aquí “todo sin publicar”, como había observado Kommerell 
en Todtnauberg), acaso podía suponer que se trataba de los frutos 
del espíritu fecundo del hermano Fritz. Pero él tan sólo los guar- 
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daba, los copiaba, los ordenaba. Con todo, su participación en ellos 
era importante. Los hermanos solían discutir cada cuestión, sope- 
sar críticamente las formulaciones y rivalizar en sus conocimien- 
tos de los clásicos griegos y latinos. Las obras de Heidegger serían 
impensables sin la asistencia de su hermano, que ocasionalmente 
también manifestaba opiniones divergentes, aunque sin descome- 
dirse hasta el punto de querer defender una posición contraria a la 
del filósofo, que durante toda su vida conservó una profunda gra- 
titud hacia “el único hermano”. El menor lo sobrevivió apenas cua- 
tro años. El 1? de julio de 1980 fue conducido al sepulcro con la 
participación no sólo de media ciudad, sino también de numero- 
sos amigos de Heidegger de todo el país e incluso de Francia, de 
manera que se tenía la impresión de que se reiteraba el cortejo que 
había acompañado al filósofo el 28 de mayo de 1976. 

Éste sabía bien que para su hermano la vida no siempre había 
sido fácil, pues tenía grandes problemas a causa de una dificultad 
con el habla. Sin duda, no siempre habrá estado exento de envidia 
cuando debía permanecer en segundo plano, pese a su deseo de 
intervenir. Cuando uno se sentaba a la mesa con Fritz Heidegger 
a compartir un vino —bebida a la que era muy afecto—, en sus pala- 
bras y en sus ademanes se iba descubriendo con más y más claridad 
una faceta profundamente melancólica. Su humor tenía algo de 
shakespeareano, sin que faltasen en él el encono y la tristeza. Que 
después de conocerme mejor me apodase “das Petzetle” [“Petzetín” 
podía considerarlo yo un honor. Acuñaba frases brillantes que hacían 
la ronda y se repiten hasta hoy. Como ejemplo referiré una de esas 
formulaciones, que se me ha hecho inolvidable. En ella se expresa 
de un golpe la genialidad oculta de este hombre, pero también su 
inquebrantable vínculo con el mundo del pensamiento de su her- 
mano Martin. Una vez, la única, cuando visitó Biihlerhóhe, un 
mundo que en el fondo era completamente ajeno para él, para cono- 
cer al afamado profesor Stroomann y presenciar una conferencia 
de su hermano, al final de la misma fue asediado por un círculo de 
señoras curiosas que lo sometieron a un interrogatorio en toda regla; 
esperaban, de este modo, llegar a saber algo más acerca del célebre 
pero hermético filósofo. En aquel tiempo, en los círculos cultos se 
hablaba sin cesar de la China de Mao. Así pues, durante el té, la 
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señora que se encontraba a su lado se dirigió a él preguntándole qué 
pensaba de Mao. Su respuesta no se hizo esperar: “¿Mao Tsé? Es el 
emplazamiento de Lao Tsé”. Las señoras se quedaron mudas. 

El hermano de Mefikirch no sólo le garantizaba a Heidegger la 
calma necesaria para su trabajo y a lo largo de la vida le preservó el 
terruño, sino algo más: el amor, que era condición de la fecundi- 
dad de su trabajo en el terruño. Ambos estaban muy ligados, cada 
uno participaba fuertemente en el destino del otro. Pocas veces he 
visto una relación tan profunda y tan poco sensiblera entre herma- 
nos; era, en sentido propio, una fraternidad. 

Por lo general, en los últimos tres decenios de su vida Heidegger 
pasaba dos períodos del año en Mefkirch —en primavera y en otoño, 
cuando los primeros fríos ponían fin a su estadía en la cabaña de 
Todtnauberg-, si bien de ningún modo el trabajo intenso se limi- 
taba a estos períodos; con frecuencia, solía llevarse trabajo pendiente 
aun cuando saliera de viaje. “El trabajo en mis manuscritos sobre 
la filosofía griega me quita mucho tiempo; tendré que llevarlo con- 
migo para hacerlo en el tren, así lo tengo medianamente termi- 
nado antes de llegar a Bremen”, me escribió antes de que partiéramos 
juntos a una de sus conferencias en esa ciudad (4/3/1954). Que estaba 
metido en el trabajo del taller, y que le insumía mucho tiempo; que 
su estadía era muy fecunda para el trabajo; que estaba retenido por 
un trabajo urgente: casi todas sus cartas desde la cabaña o desde 
Mefirch contienen expresiones de ese tipo. En una de sus más bellas 
cartas desde allí dice: 


Estamos trabajando todo el día. En este momento no puedo per- 
mitirme días de descanso, pues los textos que asombrosamente 
resuenan empujan a nuevas experiencias. / En torno del camino 
campestre es tiempo de siega, y el aroma de las espigas es casi 
embriagador. Pero mis caminatas son breves, por ahora. 


Cosecha aquí y allá: camino campestre y Hólderlin. 

Por cierto, esos días y semanas fecundos tenían su reverso, lla- 
mado renuncia. Esta palabra se reitera con frecuencia en las cartas 
de Heidegger. “El trabajo marcha tan bien que he decidido renun- 
ciar al viaje a Munich. Todo lo periférico termina rompiendo la con- 
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tinuidad” (13/10/1963). En otra oportunidad dice que su trabajo 
urgente lo obliga a renunciar a propuestas que le habrían interesado. 
También se ve obligado a rechazar invitaciones a Búhlerhóhe. En 
alguna de sus cartas se cita a sí mismo: “La renuncia no quita. La 
renuncia da”. 

Una y otra vez a través de los años, Mef3kirch suministró fuerzas 
al pensador, cuya incansable energía en el trabajo creativo no tiene 
parangón en nuestro siglo, quizá con excepción de Picasso. Nadie 
debería menospreciar la cuota que en la labor de Heidegger corres- 
ponde a la tierra natal. Nadie reprocharía a Chagall su amor por 
Vitebsk, del que su arte recibió tantas fuerzas; nadie degradará a 
Theodor Storm al rango de “escritor regional” por su entrañable 
vínculo con Husum,; las obras de Stifter no han crecido en el suelo de 
la metrópoli vienesa, sino en el de las regiones rurales de Miihlviertel 
y Waldviertel. ¿Y qué decir del retorno a la patria” en Hólderlin? 
Heidegger, por así decirlo, siempre debía volver a tocar su suelo natal, 
como aquel mítico Anteo que perdía sus fuerzas cuando era despe- 
gado de la tierra. Lo que creó no fue ideado en la estéril celdilla de 
un rascacielos. “Cada cual debe afincarse en su suelo”, me escribió 
cierta vez. 

Le gustaba citar unas palabras de Hebel que son adecuadas para 
cerrar estas observaciones sobre la natal, la laboriosa, la fraternal 
Mefkirch: “Somos plantas que, queramos confesárnoslo o no, debe- 
mos hincar nuestras raíces en la tierra para poder florecer en el 
éter y dar frutos”. 


AISLAMIENTO Y SOLEDAD 


“Recorrer su camino a solas es parte de la esencia del filósofo”, escri- 
bió Nietzsche a propósito de Heráclito: 


La muralla de su autosuficiencia debe ser de diamante si no ha 
de ser resquebrajada y arrasada, pues todo está en movimiento 
contra él. Su viaje a la inmortalidad es más entorpecido y arduo 
que ningún otro; y sin embargo nadie puede estar tan cierto como 


AÑOS OTOÑALES | 275 


precisamente el filósofo de llegar a destino, pues éste no sabría 
dónde asentar su pie a no ser en las alas extendidas de todos los 
tiempos... Él tiene la verdad: ruede la rueda del tiempo adonde 
quiera, no podrá escapar a la verdad. Es importante saber de seme- 
jantes hombres, que existieron alguna vez. 


¿A quién se aplicarían estas palabras mejor que a Heidegger? Desde 
el comienzo hasta el fin, su camino fue el de un solitario; no intentó 
hacer pie en una congregación religiosa. Se enfrentó a la larga y dura 
lucha por separarse de la teología, lucha que debió asumir en sole- 
dad, contra todas las resistencias exteriores e interiores. Luego, tras 
años de intenso esfuerzo filosófico, la publicación de Ser y tiempo 
de un golpe llevó a su autor a la fama y lo colocó en el centro de 
todas las discusiones intelectuales. Sin embargo, en medio de la 
afluencia de oyentes del mundo entero, del círculo amplio y año tras 
año creciente de sus discípulos, de un impulso espiritual que pronto 
se propagó a las más diversas disciplinas —desde la teología hasta 
las ciencias naturales— y cuyo alcance se irradió desde Europa a ultra- 
mar, como fuente de todos estos movimientos Martin Heidegger 
siguió tan solo como lo había estado siempre. 

En retrospectiva, parece casi una revelación el hecho de que en 
el título de su gran ciclo de lecciones anunciado para el semestre 
invernal de 1929-1930 —*Mundo/ Finitud/ Aislamiento”— haya intro- 
ducido después un cambio, sustituyendo la palabra “aislamiento” 
por soledad”. Releyendo hoy estas lecciones, recientemente publi- 
cadas, se percibe claramente que en ellas también se expresa la sole- 
dad del propio Heidegger. Su camino como catedrático, que transitó 
entre la aprobación y el recelo, entre la temerosa reticencia y la apa- 
sionada admiración del mundo académico, con frecuencia se vio 
rodeado de un aura de aparente inaccesibilidad. Inicialmente, muchos 
oyentes sin duda sintieron un ligero temor frente al hombrecillo 
moreno que hablaba desde lo alto de la cátedra, como si de tanto 
en tanto hubiese en éste algo amenazante. En efecto, ¿no se mez- 
claba, de tarde en tarde, pero con toda nitidez, algo profético en 
sus enunciados filosóficos? Cincuenta años después, sus palabras 
siguen sonando como si las hubiese dicho ayer, en medio de la como- 
didad y de la satisfecha pereza de un mundo que con sus tejes y 
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manejes quiere disimular lo esencial, lo único que cuenta. En mi 
viejo y gastado cuaderno de apuntes se lee: que el desafío de car- 
garse la vida al hombro, explícitamente, no tiene que ver con unos 
“ideales”, sino con la afirmación del ser-ahí, de la carga como tal; 
no apartarse de la realidad, de lo instantáneo. “No es mediante la 
universal fraternización en lo inesencial como se aproxima uno a 
lo esencial.” Si faltaba el apremio esencial, era menester despertarlo, 
“y si al mojigato se le nubla de negro la vista, tanto mejor”. Y luego, 
palabras que dejaron casi petrificado al auditorio: “Hay que llamar 
al que sea capaz de darnos miedo. En lo esencial, la Guerra Mundial 
ha pasado sin dejar huella en nosotros...” 

Las admoniciones contenidas en tales palabras pasaron sin que 
fueran escuchadas. Pocos años más tarde, el hombre que las había 
pronunciado ocupó durante un breve lapso el centro de la aten- 
ción del público, como si se hubiese tornado un apóstata de sus pro- 
pias doctrinas. En su carta en ocasión del octogésimo aniversario de 
Heidegger, Jean Beaufret comprueba que éste (después de que en 
1934 ya hubiera señalado sus distancias con respecto al nacionalso- 
cialismo mediante una suerte de “arrepentimiento activo”), pese a 
conservar su cargo de profesor, estuvo condenado al silencio edito- 
rial durante diez años, lo que sin duda es cierto y señala un nuevo 
grado de su soledad. En aquel tiempo su repercusión se limitaba al 
aula, pues la difusión más allá de ese ámbito estaba prácticamente 
interrumpida. Progresivamente, y contra su voluntad, el pensador 
fue quedando marginado, a pesar del sostenido interés que su filo- 
sofía suscitaba en el extranjero —lo que se puso de manifiesto en su 
conferencia de Roma en 1936, donde por primera vez declaró su adhe- 
sión a Hóolderlin, y luego, en 1937, en ocasión del jubileo de Descartes 
celebrado en Francia. Heidegger se fue haciendo cada vez menos 
visible para el público. El “aislamiento” progresaba. Más tarde carac- 
terizó con toda nitidez la situación en la que se encontraba en aquel 
tiempo (TG, pp. 38-39) diciendo que a partir de abril de 1934 vivió 
“fuera de la universidad”, en la medida en que dejó de preocuparse 
por los “asuntos”, 


limitándome, en cambio, a cumplir con lo más imprescindible de 
mis obligaciones en cuanto a la enseñanza, hasta donde lo per- 
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mitían mis fuerzas. Pero en los años siguientes la enseñanza fue 
más bien un monólogo del pensamiento esencial conmigo mismo. 
Quizá haya alcanzado y despertado a algunos hombres aquí y allá, 
pero no tomaba la forma de un complejo de conductas determi- 
nadas, de cuyo devenir hubiese podido surgir a su vez algo origi- 
nario [...]. Comenzaron a surgir sospechas respecto de mí, que 
se extralimitaban hasta expresarse en groseros insultos. 


Terminada la guerra, el círculo del ostracismo se hizo más estrecho 
aun. Las difamaciones de la peor calaña, el resentimiento y la igno- 
rancia (sólo refutados por las voces de unos pocos valientes) logra- 
ron que el aislamiento de Heidegger fuese casi completo, hasta que 
finalmente, como ya se ha referido con detalle, se rompió para trans- 
formarse poco menos que en su contrario. Sin embargo, las leccio- 
nes “desbordadas”, los seminarios que desarrolló durante un tiempo, 
los numerosos viajes para dictar conferencias (que Benn había con- 
siderado con escepticismo), las frecuentes visitas de amigos y discí- 
pulos no lograron disimular el hecho de que la existencia del filósofo, 
imprevistamente, aunque como fruto de un largo desarrollo, había 
transitado a una zona más fría de la vida. No obstante, es necesario 
hacer hincapié en que las experiencias cada vez más fuertes de la 
misma nada tenían que ver con cierto sentimentalismo. Lo que ocu- 
rría apenas puede sospecharse a partir de una cierta resignación que 
se trasluce en algunos de los dichos de vejez del pensador. Percibía 
con mucha claridad su propia situación, que tanto había cambiado 
desde sus comienzos; era aquel que había “volado” de la universidad 
y ahora, “como individuo”, no representaba a los ojos del mundo 
más que una “figura cómica”. Su amarga comprobación de que “podía 
terminar en cualquier momento” permite valorar en toda su dimen- 
sión la renuncia interior y exterior que había aceptado. 

Pues hacía tiempo que Heidegger había dejado atrás la universi- 
dad alemana. Sus esfuerzos por ser rehabilitado, por obtener una 
restitutio ad integrum, encubren un proceso histórico: aquí (como 
ocurrió no pocas veces a lo largo de la historia de la filosofía) una 
gran individualidad rompe con los vínculos cotidianos para adqui- 
rir su plenitud sólo en un ámbito vital al que no pueden seguirlo 
más que unos pocos, y la soledad que padece durante este tránsito 
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es un ingrediente que contribuye a su grandeza. Nietzsche es un 
ejemplo cercano. Si el periodismo moderno no hubiese embotado 
nuestra capacidad de sentir la grandeza, la comparación del mucha- 
cho campesino de Mef3kirch con el hijo de un pastor de Rócken hace 
tiempo debería haber puesto de manifiesto ya cuánto se asemejan 
algunas fases decisivas de sus vidas. La relación con la universidad 
es una faceta de esta semejanza: en ella, ambos fueron al comienzo 
estrellas rutilantes, y luego se opusieron a ella; la institución no pudo 
retener ni a uno ni a otro. Sobrellevar esa experiencia, dejar el firme 
apoyo de la cátedra de filosofía para salir más y más al espacio des- 
protegido y mirado con recelo del “mero” pensador, y seguir siendo, 
a pesar de todas las dudas y de todos los golpes, un humano, sin 
helarse en el frío gélido de esa ek-sistencia, es quizá lo más difícil. 
Heidegger superó esa prueba. 

A lo largo de las últimas décadas, el tren de su vida exterior y la 
creciente concentración en el trabajo, nunca interrumpido del todo, 
traían aparejado un orden severo y mesurado en la vida cotidiana. 
La música lo ayudaba. A veces se decía que ya no trabajaba, sino que 
en su retiro se dedicaba enteramente a disfrutar su voluminosa colec- 
ción de discos. ¡Qué error! Un antiguo concierto de laúd, una sin- 
fonía de Brahms, pero ante todo la música de cámara de Mozart 
daban consuelo al pensador, que en sus esfuerzos espirituales sin 
duda se topaba una y otra vez con sus propios límites, sin que le 
fuera posible (según decía) reconocerlos. Nunca habría buscado una 
salida fácil, pero sí un diálogo reparador con una de las “tribus 
vecinas” (Hólderlin) del pensamiento. A veces el visitante descubría 
pequeñas ayudas, obsequios de amigos —como una reproducción de 
la Lettera amorosa de Braque—, en medio del estudio que, por lo 
demás, permanecía igual. Y entre sus papeles de trabajo, el anciano 
filósofo buscaba con infinito esfuerzo seguir su camino por las colo- 
sales montañas del pensamiento de su vejez. 

Kommerell lo retrató cierta vez en una actitud característica: tem- 
prano por la mañana”, en un día espléndido, en las ásperas alturas 
por sobre el Todtnauberg, Heidegger está “escribiendo en una mesita 
que había instalado ante la cabaña”. Él, que no se atribuía ninguna 
importancia, sino que más bien se consideraba como un vehículo, 
al que la carga del pensamiento se le entrega (“No somos nosotros 
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los que llegamos a los pensamientos, ellos llegan a nosotros”), se 
muestra allí como uno de los sabios que aparecen en un biombo 
chino exhibido en el Museo Antropológico de Bremen, ante el que 
Heidegger se había mostrado encantado. Allí se los ve, cada cual sen- 
tado frente a su cabaña, meditando o escribiendo, mientras el río 
que pasa les trae los vasos que aguas arriba un servicial espíritu ha 
llenado con un elixir vivificante. Aquí y allá también se los ve tam- 
bién discutir, pero sin interrupción la corriente les trae algo del gran 
secreto. 

“¿Y? ¿Sacó algo?” La pregunta que el aduanero dirige al joven 
acompañante de Lao Tsé, según la versión que Brecht da en su poema 
sobre el surgimiento del Tao Te King, será siempre la de aquellos que 
quieren escuchar respuestas definitivas sobre el secreto, porque el 
camino del pensamiento les parece demasiado arduo, o porque creen 
estar eximidos de ese esfuerzo. Pero ni siquiera los ochenta tomos 
de la obra de Heidegger, cuando estén publicados, podrán ser más 
que la incitación a nuevas preguntas. “Porque el preguntar es la 
piedad del pensar” 

Cierta vez, durante una velada en Bremen, hablamos de los efec- 
tos del pensamiento, de su poder y su impotencia. “Sí —nos dijo 
Heidegger—, los pensamientos pueden cambiar el mundo. Si Leibniz 
hubiese pensado de otro modo, el mundo tendría hoy otro aspecto”. 

Heidegger amaba aquel poema de Bertolt Brecht. ¿Se reconocía 
a sí mismo en él? Al final, la soledad había marcado el semblante del 
anciano. De todo lo que se ha dicho acerca de él, quizá las palabras 
de un poeta japonés, escritas a su muerte, hayan expresado con 
más acierto la verdad: 


En la profundidad de la noche 
brilla la clara luna 
solitaria. 


IX 
Despedida 


ENTRE LAS DÉCADAS DE 1970 Y 1980 


Poco después de su primer viaje a Grecia, Heidegger cayó grave- 
mente enfermo y debió guardar reposo durante semanas, e incluso 
meses. Aunque la preocupación por él fue grande, su robusta cons- 
titución y la abnegada atención que recibió le permitieron resta- 
blecerse por completo, si bien desde entonces debió privarse de 
algunas cosas y renunciar a hábitos queridos. Durante mucho tiempo 
dio la impresión de que el paso del tiempo no hacía efecto sobre él. 
Sólo después de que cumpliera 80 años, cuando fui a visitarlo por 
primera vez en su recientemente construida vivienda de la vejez, 
debí admitir en mi fuero íntimo que Heidegger estaba viejo. Cuando 
él mismo abría la puerta, llamaba la atención cuán pequeña se había 
vuelto su figura, cuán menuda y casi frágil, y que los grandes ojos 
brillaban con una luz más intensa entre las arrugas de su rostro. Al 
comienzo me conmocionó no encontrarlo en el entorno habitual, 
aunque era evidente que para los dos ancianos en este marco bien 
planificado todo sería más cómodo y estaría más a la mano que en 
la casa grande. Y aun si se reconocían muchas cosas familiares, como 
espíritus protectores, era perceptible, sin embargo, que ésta era 
una morada temporaria. Heidegger se había puesto en marcha para 
emprender el gran viaje. Contra esos pensamientos, que me asalta- 
ban allí en cada oportunidad, nada podía el consuelo de la bella vista 
de que Heidegger gozaba ahora, desde su cama, de los canteros con 
flores del jardín y de la vieja casa situada en el otro extremo. La 
mirada atenta también percibía señales en su letra, que se veía más 
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rígida y menos móvil que antes, como si tuviese que aferrar algo que 
comenzaba a escaparse. 

El septuagésimo aniversario fue una gran fiesta con los amigos 
y la familia. Ya nos hemos referido al obsequio con el que los *bre- 
menses” lo sorprendieron en esa ocasión, motivado, entre otras 
cosas, por la opinión generalizada de que la relación de Heidegger 
con Goethe dejaba que desear. Esta opinión se había visto robus- 
tecida cuando en poder de la señora Heidegger se encontró una 
boleta de la biblioteca universitaria que acreditaba el préstamo de 
varios tomos de Goethe. ¡De modo que ni siquiera poseía ese indis- 
pensable objeto de uso cotidiano de las gentes cultas! La víspera del 
día de la fiesta principal, en la Casita del Cazador, entre las risas 
desahogadas de todos los asistentes, se le hizo entrega de los encan- 
tadores tomos, cada uno acompañado de un recitado de versos de 
Goethe, y culminó con estas palabras del poeta: “Con los años es 
como con los libros sibilinos: cuantos menos quedan, tanto más 
valiosos se vuelven”. 

Heidegger aprovechó en serio los tres lustros que le quedaban, no 
sólo para leer a Goethe (del que extrajo muchas palabras reflexi- 
vas, desmintiendo así, por fin, aquella opinión). Fueron los años 
en los que maduró el plan y sentó las bases de la edición completa 
de su propia inmensa obra. Trabajó incansablemente, con la sere- 
nidad de la mirada vuelta al pasado y con la cura de la mirada pros- 
pectiva. 

Cuando cumplió 75 años hubo un festejo aun mayor, no en 
Friburgo, sino en el castillo de Hagenwil, cerca de St. Gall, que a lo 
largo de diversos encuentros y diálogos había llegado a ser un lugar 
querido para él. Cuando se acercaba a los 80, hubo preparativos en 
todas partes. Nuevamente los bremenses quisieron homenajearlo 
con una honra especial: se imprimió en veinticinco ejemplares un 
librito que contenía un discurso de agradecimiento, con iniciales y 
guardas decorativas diseñadas por Vogeler. 

El pequeño tomo contenía dos ilustraciones: una reproducción 
de la Calandria de Vogeler —el joven que siguiendo el canto del ave 
se encamina hacia la alborada del mundo-, y un cuadro de Hans 
Leu que se encuentra en el museo de Basilea: el anciano Orfeo que 
en las sombras del atardecer ha dejado a un lado la lira. El ejemplar 
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numerado con un “1” le fue entregado a Heidegger junto con una 
estampa original del aguafuerte de Vogeler. Cuando en la última 
página del libro el agasajado vio el “Soneto x1x” de la Primera Parte 
de los Sonetos a Orfeo, dijo no sin emoción que precisamente esa 
mañana había estado pensando en ese poema de Rilke: 


... y aquello que en la muerte nos aleja 
no se nos ha revelado. 

Sólo por la tierra va la canción, 

que festeja y santifica. 


La víspera del 85 aniversario fue a la vez seria y alegre. Nuevamente 
había acudido una pequeña delegación de Bremen a transmitirle 
sus congratulaciones. Para nuestra sorpresa, Heidegger se puso de 
pie y pronunció un breve y conmovedor discurso, que comenzaba 
con estas palabras: “El silencio es la gratitud de la vejez...”. Luego 
nos leyó la carta de una filósofa rusa de Leningrado que había reci- 
bido esa mañana: “Desde el país de los más fríos abismos” profesaba 
con grandeza y seriedad su adhesión a Heidegger, desde un país en 
el que “muchos llevan en su alma grandes resoluciones”, tratando 
de prestar oídos al filósofo a pesar de todos los impedimentos. “En 
señal de homenaje y devoción”, eran las palabras finales de la carta 
que dio al pensador una de sus últimas grandes alegrías. La despe- 
dida se nos hizo difícil. 

Más difícil aun fue para mí cuando en el invierno de 1975, en 
una de mis habituales visitas, fui a la calle Fillibach. Para no fatigar 
a Heidegger, no debía permanecer por mucho tiempo. Sin embargo, 
me retuvo largo rato, mucho más allá de la hora prevista. Una vez 
más tuve que referirle muchas cosas; preguntaba con interés por 
cosas y personas, por las experiencias y por el trabajo, con el espí- 
ritu tan lúcido y amplio de siempre. Cuando finalmente, entrada 
la noche, quise partir —la señora Heidegger ya había abandonado 
la habitación—, me volví desde la puerta al salir y vi que el anciano 
me seguía con la mirada. Alzó su mano y lo oí decir suavemente: “Sí, 
Petzet, ya se acerca el fin”. Sus ojos me saludaron por última vez. 
Entonces supe que ya no volvería a verlo. 
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LA MUERTE DE KÁSTNER Y LA DE BURCKHARDT 


A comienzos de 1974 se produjeron dos decesos que, cada uno a su 
modo, afectaron a Heidegger, que a la sazón contaba casi 85 años. 

El 3 de febrero murió en Staufen Erhardt Kástner, poco antes de 
cumplir los 70 años, respetando la advertencia que da comienzo a 
su último libro, Der Aufstand der Dinge [El alzamiento de las cosas]: 
“No llegues a muy viejo, niño mío”. Así, el filósofo perdía a un hom- 
bre de su íntima confianza, que durante muchos años y a despecho 
de los diversos sinsabores y cuestionamientos siempre le había sido 
fiel, y por quien se sabía comprendido. Hacía tiempo ya que temía 
esa pérdida. Cuán estrecho era el vínculo entre ambos, alimentado 
por un profundo acuerdo, lo demuestran dos poemas que Heidegger 
envió a su amigo más joven poco antes de que muriera. 

Hoy, con una mirada retrospectiva, el comienzo de uno de ellos 
se lee como un presentimiento del propio fin que se aproximaba. 
Los días de Heidegger estaban contados. 


¿Mas dónde estamos nosotros 

cuando nos esforzamos 

en cumplir con la exhortación de Rilke: 
“Adelántate a toda despedida...”? 
¿Habitamos la muerte? 


Finalmente, también este dolor fue superado en la serena entrega 
al secreto, como lo demuestran los dos versos que Heidegger escri- 
bió en diciembre de 1975 “A la memoria de Erhart Kástner”: 


¿Están los que oyen el resonar del silencio 
entregados a la confianza de una lejana reverencia por venir? 


Pocos meses después de la muerte de Erhard Kástner llegó de Basilea 
la noticia de que había muerto Carl Jakob Burckhardt. Debido a que, 
por mi oficio de historiador, veía en él un modelo, y como republi- 
cano hanseático sentía una simpatía espontánea por el retoño de la 
libre ciudad de Basilea, este deceso me afectó quizá más que a 
Heidegger, que pese a su elevada estima por el eminente hombre 
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(un diálogo en la cabaña los había acercado) tenía poca relación per- 
sonal con él. No era éste mi caso, pues Burckhardt era sobrino de 
una íntima amiga que mi madre tenía en Basilea; había intercam- 
biado cartas al respecto con él, y me había alegrado con una cor- 
dial dedicatoria en mi ejemplar de Danziger Mission [Mi misión de 
Danzig]. Cuando lo encontré en esa ciudad en el acto de entrega 
del Premio de Arte de Basilea, con el que él había sido galardo- 
nado, me invitó a visitarlo en su retiro de La Bátie. 

Valga todo esto como explicación de por qué le escribí a Heidegger 
cuando recibí la inesperada noticia de la muerte de Burckhardt, adjun- 
tando a mi carta varios escritos de éste, que supuse leería con inte- 
rés. En esos días, los periódicos estaban repletos de palabras elogiosas 
sobre su actividad como estadista y diplomático, no menos que sobre 
su obra como historiador. Heidegger me respondió (el 12 de marzo) 
con una sobriedad que al comienzo me asustó. Después de agrade- 
cer mi envío, escribía algunas frases que llamaban a la reflexión: 


Por lo demás, no debería exagerarse con la figura heroica que se 
hace del “europeo”. ¿Qué es lo que ha impulsado efectivamente 
en el espíritu? ¿Qué es lo que permanecerá? Me parece que el perio- 
dismo actual ha perdido toda medida, si es que la tuvo alguna 
vez... De mortuis nil nisi bene. 


Al día siguiente recibí una segunda carta. Por lo visto, el tema había 
adquirido contornos más vastos y más duros para Heidegger. Me 
remitía su contribución al volumen en homenaje a Burckhardt, agre- 
gando: “El poder de la esencia de la técnica, la destrucción del habla 
y la disgregación de Europa circunscriben el destino al que esta- 
mos expuestos, que exige una meditación acorde”. 

Al dorso de la carta seguía una larga posdata. Allí decía: 


El viejo Kóbi, que tenía una naturaleza más robusta y más arrai- 
gada en la tierra, escribía a su amigo el arquitecto Max Alioth de 
Basilea, el 16 de marzo de 1883: “En mi vejez me vuelvo cada vez 
más unilateral en algunas de mis convicciones, entre otras en la 
de que con el ascenso de la democracia en Grecia comenzaban los 
días del ocaso. Durante algunas décadas más la gran fuerza acu- 
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mulada pervivió, lo suficiente para crear la ilusión de que ella 
era producto de la democracia. Pero luego la hora hubo sonado, y 
sólo el arte sobrevivió al espantoso desarrollo posterior de la vida 
griega; siguió viviendo al abrigo del desprecio en que se tenía a 
los artistas”, 


Al pie de esta cita de Burckhardt, Heidegger escribió: “Nuestra Europa 
se hunde por la “democracia” de abajo enfrentada a un arriba sin 
número”. 

Si en los últimos años de su vida el pensamiento de Heidegger 
giraba casi exclusivamente en torno del poder de la esencia de la téc- 
nica y de la destrucción del habla, en ambos casos también pen- 
saba en una tercera cuestión: la disgregación de Europa. Sin embargo, 
pocas veces lo expresó tan claramente como en la carta citada, donde 
el pensamiento del viejo Burckhardt acerca de la declinación de 
Grecia le servía para expresar aquello que a su juicio constituía la 
razón del ocaso de Europa. Si bien responsabilizaba de él a la “demo- 
cracia de abajo enfrentada a un arriba sin número”, no sólo soste- 
nía esa opinión. No sólo se refería a los sueños una y otra vez 
renovados y siempre desbaratados de una democracia universal, 
sino en igual medida a la falta de sostén y a la impotencia del “arriba”. 
Pero esto corresponde tan poco al campo de los sociólogos como 
el habla pertenece a los lingitistas o la técnica es coto exclusivo del 
quehacer de los técnicos. ¿Dónde quedaba el historiador que se pre- 
ocupa por la meditación pensante que tanta falta hacía? ¿Acaso 
hubiera podido serlo Carl Jakob Burckhardt, heredero y nieto en un 
tiempo diferente? 

En aquel momento, ciertamente me pareció que Heidegger era 
injusto con ese hombre que yo tanto veneraba, y cuando al cabo de 
unos días fui a devolverle el manuscrito de la contribución para el 
volumen de homenaje, aproveché la ocasión para discutir el asunto. 
Sólo entonces comprendí cuál era realmente el punto al que se 
refería Heidegger. En lo que tocaba a la “figura heroica” que con 
tan poco tacto delineaban los periódicos, no pude sino manifes- 
tarme de acuerdo, tanto más cuanto que aun sin ella sobraban los 
méritos, que señalaban al difunto como uno de los últimos gran- 
des historiadores de la vieja escuela, que se había mostrado como 
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hombre de bien en el ámbito de la acción (¡y no sólo detrás de su 
escritorio!). Pero retornando a su historiografía, se me hizo patente 
una vez más cuánta importancia asignaba Heidegger a la diferen- 
cia entre la historia como cronología, que sucede siempre, y la his- 
toria como acontecer, que lo hace rara vez. Con Carl Jakob Burckhardt 
vino al habla la esencia y el carácter de otro gran hijo de Basilea: en 
el descendiente se encarnaba, vuelto hacia atrás, el viejo elemento 
erasmiano. Mas en la persona de Martin Heidegger, a la historiogra- 
fía europea tradicional se enfrentaba el pensamiento de lo futuro, 
que radica sin embargo en lo más antiguo. 

Poco después, en una tercera carta, Heidegger extraía sus con- 
clusiones de nuestra discusión: “C. J. B. percibe el oscurecimiento, 
pero no llega a meditar reflexivamente acerca de su origen. No era 
ésta, por otra parte, su tarea. Lo discutimos en nuestro próximo 
encuentro”. 


EL ÚLTIMO CAMINO 


Hallándome en Bremen, en la madrugada del día de la Ascensión 
de 1976 supe que Martin Heidegger había muerto el día anterior. 
Primero pensé partir de inmediato rumbo a MefSkirch para rendirle 
los últimos honores. Pero considerándolo fríamente me convencí 
de que cuando yo llegase las exequias ya habrían concluido. En efecto, 
era evidente que se haría lo posible por evitar cualquier revuelo, para 
mantener alejado al público curioso y no menoscabar la dignidad 
de esa muerte. 

Así se hizo. 

Permanecí en mi ciudad natal y rememoré a mi maestro y amigo, 
a quien me había acercado por primera vez en casa de mis padres, 
en Bremen. Mientras las campanas anunciaban el día de fiesta, mi 
recuerdo remontó la larga lista de aquellos años durante los que 
había recibido de él tantos impulsos determinantes para mi vida. 
Ese mismo día escribí una nota necrológica en la que hacía espe- 
cial hincapié en la relación del difunto con Bremen y su gente, que 
fue publicada el día del entierro en el Bremer Nachrichten. 
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Cuando regresé a Friburgo me relataron que había sido una muerte 
suave, sin ninguna lucha, ocurrida durante el sueño matinal; al final, 
había susurrado la palabra “gratitud”... ¿No había dicho cierta vez 
que pensar y agradecer es una misma cosa? En uno de los poemas 
para Erhard Kástner dice: 


Más iniciadora que la poesía 
más fundadora también que el pensamiento 
es la gratitud. 


Más tarde, la vieja amiga Ingeborg Bóttger me refirió que había lle- 
gado a participar del sepelio, como única representante de nuestro 
pequeño círculo. Se encontraba en Hagnau, sobre el lago Constanza, 
cuando se enteró de su muerte; de inmediato telefoneó al alcalde de 
MefSkirch para informarse de la hora de la ceremonia. Así, le fue posi- 
ble llegar en coche a tiempo para integrarse al largo cortejo fúne- 
bre, pues la triste noticia ya había corrido por todo el país. La carta 
de esta médica, que en 1929 había asistido conmigo a las lecciones 
de Heidegger en Friburgo, expresa todo el sentimiento de la jornada: 


[...] lo más estremecedor y triste para mí fue, naturalmente, el 
entierro. Los castaños en flor en torno de la capilla, la muchedum- 
bre de vecinos de Mefkirch, el grupo de profesores, poetas, ami- 
gos, entre ellos el anciano Ernst Jinger. El coro de hombres y 
niños, ¿acompañados por una banda?... no lo recuerdo. La cele- 
bración dentro de la capilla. No pude entrar y acercarme a los 
silenciosos deudos, permanecí en la puerta para echar una mirada 
al ataúd, con el sentimiento de “Quítate los zapatos...”. Luego el 
cortejo, el ataúd llevado por la comitiva municipal; un ataúd 
que con su forma antigua, con su ligera curvatura, me recordó 
Les Aliscampes. .. las flores silvestres que echamos sobre el ataúd, 
yo un ramito de salvia (oportuno para una médica) y un lirio 
del jardín encantado sobre el lago Constanza que perteneciera al 
difunto amigo Bissier. 


Dentro del féretro habían colocado las aspas del molino de viento 
del surtidor de la cabaña; ramas traídas desde allí lo cubrían. Lo 
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último que se dijo antes de que la tierra cubriera al mortal fueron 
unos versos de Hólderlin, pronunciados por el hijo menor: 


Pues mucho puede aclarar un sabio o 

uno de los amigos que miran fieles, mas cuando 
aparece un dios en el cielo y la tierra y el mar 
llega una claridad que todo lo renueva. 


UN LEGADO 


Entre las numerosas cartas y escritos de Heidegger que se acumu- 
laron a lo largo de casi cincuenta años hay una misiva especial. Poco 
antes, con referencia a una larga carta de Heidegger que se publi- 
caba dentro del epistolario de Kommerell, yo había expresado el 
temor de que ésta fuera gravemente malinterpretada, y de un modo 
quizá perjudicial para Heidegger. Lo que Heidegger me respondió 
el 16 de abril de1963 se relaciona estrechamente con la carta de 
Kommerell a Heiddegger (del 29 de julio de 1942) y con la respuesta 
de éste (del 4 de agosto de 1942), ambas publicadas en el mencio- 
nado tomo. Reanuda el diálogo que allí se comenzaba y lo lleva a 
su término. Escrita veinte años después, en retrospectiva se advierte 
que la carta reúne las cosas de aquel tiempo pasado con las futuras, 
y así, bien leída, presenta una perspectiva del afán que animó toda 
la vida de Heidegger, y en cierto modo, con la cita de La muerte de 
'Empédocles, hace el balance de esa vida. Dice así: 


Querido señor Petzet: 

Le agradezco de corazón su detallada carta, la copia de la carta 
de Hofmannsthal y la devolución del texto de Gide. Cuando entre- 
gué a la señora Kommerell las cartas de su marido para que las 
copiase, reflexioné sobre todas esas cosas que a usted, con razón, 
lo tienen preocupado. Que por doquier surjan las contrariedades 
y las malas interpretaciones, que sencillamente no se quiera com- 
prender y seguir preguntando es cosa que se me ha hecho tan clara 
con el paso de las décadas que ahora dejo que todo siga su curso. 
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También este no-querer es un destino. Por mucho que difiera 
Kommerell en su visión de mis tentativas (no sólo explicación filo- 
lógica, sino diálogo que señala el destino), no deja de permanecer 
en una fundamental incomprensión en lo tocante al asunto del 
pensar. Él lee Ser y tiempo como una antropología existencial y con- 
sidera que por mi encuentro con Hólderlin mi pensamiento se ha 
hecho metafísico. Sin embargo, a partir de S y T se trata de la pre- 
gunta por el ser, en el sentido de una superación de la metafísica; 
no de una “equiparación” con Hólderlin, sino de la preparación 
pensante del espacio-tiempo dentro del que habla el poeta. 
Kommerell ni siquiera atisba las relaciones centrales, pese a toda 
la significación de su carta... No llega a la dimensión dentro de la 
que mi pensamiento se movía ya cinco años antes de la conferen- 
cia y dentro de la cual sigue moviéndose. No puede conocer las 
“premisas”. En el lapso transcurrido desde entonces, el paso de los 
años me ha hecho ver con claridad que sigue siendo imposible 
hacerse entender en el ámbito de las nociones de la opinión actual. 

Ya el intento de hacerlo es un modo de malentender el propio ca- 
mino. Así están las cosas; quedan en manos del dios de los tiempos. 

Así como el dominio de la estructura de emplazamiento es y será 
único en su carácter, dentro de la historia del hombre, así de inusi- 
tada e incomparable es la determinación del pensar en esta era 
del mundo en relación con las posibilidades anteriores. Pero es 
saludable reflexionar una y otra vez sobre eso. Bajo esta perspec- 
tiva, la “serenidad” se revela como el modo en el que se debe res- 
ponder al destino del mundo. Ella deviene la armazón del habitar. 

También es parte de lo extraño e imposible de aclarar del mundo 
actual el que mediante una máquina de volar nos procuremos la 
precondición para acogernos al lugar de Esquilo, de Píndaro, de 
Empédocles y de Platón. También esto es algo concedido o dene- 
gado. Hólderlin recorrió con dos versos ese lugar: 


Grande es la deidad 
y el sacrificado, grande. 


Un saludo cordial. 
Suyo, Martin Heidegger 
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y Rilke, y de una biografía de Heinrich Vogeler. 
Fue, también, editor de las Briefe tiber Cézanne 
[Cartas sobre Cézanne] de Rilke. En 1968, 

y en ocasión de la IV Dokumenta de Kassel, 
propició el primer encuentro de Martin 
Heidegger con Eduardo Chillida. 


Figura emblemática de la filosofía del siglo XX, la vida de Martin Heidegger ha per- 
manecido, sin embargo, bajo la ambigua luz de las pasiones encontradas con que se 
ha intentado iluminarla. De allí la importancia y el interés de esta obra de Heinrich 
W. Petzet, que relata la larga serie de encuentros que mantuvieron los dos amigos a 
partir de 1929 y hasta la muerte del filósofo, en 1976. 

Testigo privilegiado de casi medio siglo de la vida de Heidegger, Petzet revela no 
sólo nuevos aspectos del pensamiento de Heidegger y de sus actitudes respecto de los 
acontecimientos históricos e intelectuales de su época, sino que también da cuenta de 
los encuentros con aquellos contemporáneos que más influyeron sobre la obra del 
autor de Ser y tiempo. A la vez memoria, biografía e historia cultural, Encuentros y 
diálogos con Martin Heidegger nos devuelve al filósofo en el trato con sus amigos, 
en la conversación, en su relación con el arte moderno o con el paisaje de su tierra, 
abriendo nuevos caminos para la comprensión del hombre y de su obra. 
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